Luku 1: Tarkastuskierros
Numeron 19 syöksytorven kannake oli tiistaista lähtien valunut 1/4 tuumaa. Brian työnsi peukalonsa pannan alle, hivutti sen vaakasuoraan ja kiristi välyksen lyhytvartisella ruuvitaltalla, jota hän piti vasemmassa takintaskussaan juuri tätä tarkoitusta varten. Kello oli 6.40 lokakuisena aamuna, valo vielä harmaata Moorfield Rowsin kattolinjoilla, ja kierros eteni aikataulussa: neljä tarkastusta tehty, seitsemän jäljellä, hevosenkenkä hiljainen lukuun ottamatta kahden kadun päässä kulkevaa maidonjakeluautoa ja hänen omien kantapäidensä kopinaa kivilaatoilla.
Hän tarkasti kannakkeen: panta suorassa, ruuvi pohjassa. Sitten hän jatkoi matkaa. Kierroksella oli järjestys, ja järjestykselle oli syynsä. Vesikourut ennen portteja, koska vesi teki enemmän vahinkoa kuin saranat. Portit ennen viheriötä, koska heilahtelemaan jätetty portti kertoi ohikulkevalle vieraalle kadusta enemmän kuin ruohon pituus koskaan voisi. Viheriö ennen ilmoitustaulua, koska ilmoitustaulu tuli viimeisenä, ja viimeiseksi Brian säästi sen osuuden, josta hän nautti.
Hän kiersi hevosenkengän kaarta ja näki sen 30 jalan päästä: valkoisen suorakulmion paikassa, johon valkoinen ei kuulunut.
Ilmoitustaulu oli hänen. Hän oli rakentanut sen merivanerista ja talteen otetusta tammikehyksestä, lasittanut sen, huovittanut sen pienen katon ja suoristanut sen paperit siitä lähtien joka aamu: niittokierron, jäteastian tyhjennyskalenterin, sellaisen toimikunnan pöytäkirjat, joka oli lakannut tuottamasta lukemisen arvoisia pöytäkirjoja. Joku oli kiinnittänyt keskelle taulua, niittokierron päälle, laminoidun arkin neljällä messinkinastalla. Brian ei omistanut messinkinastoja. Kukaan toimikunnassa ei omistanut messinkinastoja. Hän otti lukulasit esiin.
HALLORAN & VANE — HAKEMUS RESIDENTS' COMPACTIN PURKAMISEKSI. Otsikon alla oli pienellä painettua tekstiä sillä kielellä, johon hän luotti kaikkein vähiten, sellaisella, jossa katua nimitettiin ”kyseessä olevaksi maa-alueeksi”. Neuvostolle oli jätetty hakemus. Lakisääteinen selvitysaika oli alkanut. Asianosaiset ohjattiin portaaliin ja heille annettiin viitenumero ja määräaika. Ja siinä, neljä riviä lopusta, kirjasinkooltaan muun tekstin veroisena mutta Brianin silmissä kaksi kertaa lihavampana: Residents' Compactin (1984) kohdan 19 nojalla.
Hän luki koko arkin kahdesti, toisella kerralla hitaammin. Hänen hansikoitu kätensä lepäsi hänen rakentamallaan kehyksellä, kun arkki oli laminoinnin takana kuin näyte, säältä suojattuna, valmiina kestämään kauemmin kuin taulu, johon se oli kiinnitetty. Joku oli ajatellut sadetta. Joku oli ajatellut häntä.
Hän taittoi lasit kokoon ja pani ne pois. Sitten hän suoritti kierroksen loppuun, koska kierros ei ollut vielä päättynyt.
Numeron 16 ohi, missä MYYTY-lauta oli pystytetty kesäkuussa. Numeroiden 14 ja 12 ohi; ne oli myyty elokuussa kahden viikon sisällä toisistaan. Nyt yksitoista vapaata omistusta, jos joku sattui laskemaan, ja Brian laski joka aamu sanomatta lukua koskaan ääneen. Kaikki laudat olivat saman yrityksen, kaikissa sama luumun- ja kermanvärinen ilme, kaikki käännettyinä niin, että ne näkyivät tielle. Autotallikujalla hän pysähtyi päätyrakennuksen viallisen vesikourun alle ja poisti lehtitukoksen kahdella sormella — korjaus, jota kukaan ei ollut pyytänyt, rakennuksessa, jota kukaan ei suostunut myöntämään omakseen. Vesi alkoi juosta. Hän pyyhki sormensa tätä varten mukanaan pitämäänsä riepuun ja jäi seisomaan hetkeksi pidemmäksi aikaa kuin työ vaati.
Kohta 19. Hän tunsi Residents' Compactin niin kuin muut miehet tunsivat virret, ei tutkimisen vaan toiston kautta. Yhdeksäntoista kohtaa, ja perustajat olivat sijoittaneet oudon kohdan viimeiseksi, sinne minne asianajajat sijoittavat ansan. Hän oli lausunut sen Dianalle aina, kun toimikunta uhkasi nykyaikaistaa sanamuotoa, ja Diana sanoi joka kerta saman: anna sen olla, Brian, se on kantava.
Numeron 4 ruusupenkki oli säännösten mukaisesti leikattu; Brian oli omin käsin poistanut kuihtuneet kukat sunnuntaina, ja viimeiset kukinnot olivat päätyneet kompostiin, missä tunteilu ei päässyt niihin käsiksi. Kaksi ovea ylempänä Meltonien vanhan aidan ylle pystytetty luumun- ja kermanvärinen lauta kallistui kolme astetta pystysuorasta. Minä tahansa muuna aamuna hän olisi oikaissut sen periaatteesta, periaatteen ollessa se, että loukkauksenkin kuului riippua suorassa. Tänä aamuna hän jätti sen sikseen.
Tarkastukset valmistuivat väärässä järjestyksessä. Viheriö ennen portteja, Patellien muuri ennen kujaa, järjestys rikottuna ja väärin koottuna, kuin kortteja jakavalla miehellä, jonka ajatukset olivat pistetilanteessa. Brian pani itsessään merkille vian niin kuin olisi pannut merkille valuneen kannakkeen, kirjasi sen korjattavaksi ja kääntyi omalle etupolulleen.
Lastenrattaat seisoivat poikittain hänen porttinsa edessä.
Ne oli pysäköity sivuttain, kiilattu portinpylvään ja likusteriaidan väliin, käsijarru kytkettynä. Hän tunsi rattaat: laivastonsiniset, takapyörissä mutaa, poikkitankoon kiinnitetty pyörivä muovimehiläinen. Hän tunsi myös niiden takana seisovan naisen, joka nojasi käsivarret ristissä työntöaisaan, seitsemän kuukautta raskaana ja valumuotin lailla paikalleen pystytettynä. Jill Bowman. Numero 11. Asunut kadulla toissa keväästä lähtien ja oppinut tuntemaan kaikkien vesikourut, syntymäpäivät ja verenpaineet. Vapaassa kädessään hän piteli pystyasentoon tulostettua ja nidottua paperinippua. Brian tunnisti neuvoston portaalin kirjasinlajin 20 jalan päästä.
”Huomenta, Hale”, Jill sanoi. ”Olet siis nähnyt taulun. Olet kahdeksan minuuttia myöhässä.”
”Lastenrattaat ovat porttini edessä.”
”Niin ovat. Se on tarkoituskin.” Jill kohotti tulostetta. ”Kohta 19. Se mainitaan heidän pienellä painetussa tekstissään kahdesti, mutta ei missään, mitä minä löydän. Kirjastossa ei ole Residents' Compactin kappaletta, portaalissa ei ole sellaista, ja Kompaktin salin hyllyssä säilytettäväksi tarkoitettu kappale on ollut kateissa jo ennen kuin muutimme tänne. Sinä tietäisit, mitä siinä sanotaan.”
”Toimikunnan asia”, Brian sanoi. ”Vie se toimikunnalle.”
”Toimikunta on Jeffrey Lowery ja nuija. Minä kysyn mieheltä, joka siteeraa sitä ihmisille, jotka vievät jäteastiansa ulos liian aikaisin.”
”Siihen on menettelytapa.”
”Mainiota. Missä se on kirjoitettuna?”
Brian katsoi rattaita. Mehiläinen pyöri hitaasti kiinnikkeessään, ainoana liikkuvana asiana kadulla. ”Takavesikourusi on painunut liitoksen kohdalta”, hän sanoi. ”Kuulen sen sateella. Tulen tiistaina.”
”Voit korjata vesikourun ja vastata kysymykseen. Ne eivät sulje toisiaan pois.” Jill ei ollut korottanut ääntään; Brian ymmärsi, että tämä oli valmis seisomaan siinä, kunnes olisi aika viedä lapset kouluun, ja mahdollisesti synnytykseen asti. ”Hale. Mikä Kohta 19 on?”
Kului 60 sekuntia tai jotakin sen tapaista. Jälkeenpäin Brian ei olisi osannut sanoa, miksi sanat tulivat hänen suustaan. Ehkä syynä olivat nastat, laminointi tai se yksinkertainen rakenteellinen tosiasia, että Jill oli tukkinut portin eikä päivä päässyt jatkumaan hänen lävitseen. Brian lausui kohdan tasaisesti ja nopeasti, sanasta sanaan oikein, samalla äänellä jolla hän olisi ilmoittanut mittarilukeman.
”Kohta 19. Residents' Compactin purkautuessa yhteismaan vapaa omistusosuus jaetaan osuusäänin siten, että jokainen alueen pääkirjaan merkitty lunastamaton tunti vastaa yhtä ääntä ja kirjataan nimeltä mainitun jäsenen hyväksi. Ennen laskentaa lunastetut tunnit lakkaavat olemasta voimassa. Laskenta suoritetaan pääkirjasta sellaisena kuin sitä on pidetty.”
Brian näki Jillin ilmeen muuttuvan ennen kuin oli saanut toisen virkkeen loppuun. Nainen oli terävä; sen Brian hänelle soi. Jill katsoi tulostetta, sitten Briania, ja kun hän puhui uudelleen, kirkkaus oli kadonnut hänen äänestään ja jättänyt jäljelle jotakin varovaisempaa.
”Tunteja”, Jill sanoi. ”Äänet ovat tunteja. Joku on pitänyt tunneista kirjaa.”
”Se on vanha määräys.”
”On siis olemassa pääkirja.” Jill laski asian ääneen, varovasti, niin kuin jäällä edetään. ”Katu päättää, kuka omistaa kadun, sen perusteella, mitä johonkin kirjaan on kirjoitettu, ja kaikki sanovat, että sinä pidät sitä kirjaa.”
”Katu sanoo yhtä ja toista.”
”Kuinka monta tuntia siinä on? Keille ne kuuluvat?”
Siinä se oli. Kysymyksen alla oleva kysymys, se, jonka koko katu oli jollakin kenenkään allekirjoittamattomalla sopimuksella päättänyt jättää häneltä ikuisesti kysymättä. Brian kuuli jatkon lähestyvän niin kuin kuorma-auton kuulee ennen kuin se kääntyy kulman takaa: vuosikymmenten palvelukset vedettyinä esiin ja laskettuina, nimet ääneen luettuina, sivut käsiteltyinä. Dianan sivut. Vieraiden peukalot.
Brianin tuli kylmä. Hän ei ollut kertaakaan korottanut ääntään, mutta nyt hän antoi äänensä lämpötilan laskea.
”Kirja ei ole toimikunnan omaisuutta”, hän sanoi. ”Se ei kuulu neuvostolle, ei sille yritykselle, eikä se kuulu sinulle. Se ei ole myytävänä eikä luettavana. Siirrä nyt rattaat, ole hyvä.”
”Ole hyvä” tuli äänellä, jota katu ei ollut kuullut hautajaisten jälkeen. Jill pani sen merkille ja pani silmin nähden ponnistellen seuraavan kysymyksensä talteen sen sijaan, että olisi käyttänyt sen. Hän vapautti käsijarrun jalallaan ja veti rattaita taaksepäin täsmälleen jaardin verran, ja Brian pääsi viimein omasta portistaan, mehiläisen ohi, ylös vuonna 1989 rakentamaansa polkua.
”Yhdeksänkymmentä päivää”, Jill sanoi hänen selälleen. ”Se on selvitysaika. Se lukee portaalissa. Olen lukenut koko hakemuksen, kaikki neljäkymmentä sivua, ja painatan tämän kohdan Vuosittaista yleiskokousta varten, vaikka joutuisin itse lukemaan sen ääneen pöytäkirjaan. Piti toimikunta siitä tai ei. Pidit sinä siitä tai et.”
Brian sulki ulko-oven lauseen lopun edestä. Huurrelasin läpi Jillin hahmo pysyi hetken portilla, kumartui sitten rattaiden puoleen ja lähti liikkeelle, ja katu oli jälleen hiljainen, mutta hiljaisuus oli vaihtanut työnantajaa.
Vedenkeitin pantiin päälle, koska vedenkeitin pantiin päälle kello 7.15. Hyllyltä otettiin yksi muki. Neljä muuta olivat sen takana rivissä, jota Brian ei ollut kahteen vuoteen rikkonut. Sitten mukiin pantiin tee, ja vedenkeittimen kiihtyessä kohti kiehumista Brian seisoi eteisessä riisumassa takkiaan ja pysähtyi toinen käsivarsi yhä hihassa.
Eteisen kaappi seisoi siinä missä aina, vaatenaulakoiden ja portaiden välissä. Tammea, lasiseinäinen, lukossa, jonka Brian öljysi joka kevät ja syksy aikataulun mukaan, joka oli elänyt syytään kauemmin. Keskimmäisellä hyllyllä, selkä ulospäin, oli katulaatan kokoinen pääkirja: märän liuskekiven väriset pahvikannet ja yläpäästään vaalentunut kangasselkä kohdassa, josta neljänkymmenenyhden vuoden aikana kädet olivat vetäneet kirjan alas. Pysyvä kirja. Alueen omaisuutta, vartijan hallussa. Brian oli ollut vartija yhdeksäntoista vuotta.
Hän ei ollut avannut kirjaa Dianan kuoleman jälkeen.
Hän riisui takin loppuun. Hän ripusti sen toiseen koukkuun, otti pienen avaimen eteispöydän laatikosta ja avasi kaapin lukon, kaiken samalla kiireettömällä tapahtumaketjulla, jolla hän olisi ilmannut lämpöpatterin. Lasiovi aukesi. Tuoksu tuli häntä vastaan: paperi, pöly, vanhan musteen heikko rauta. Hänen kätensä siirtyi kannelle ja asettui sille litteänä, peukalo selkää vasten, kansipahvi viileänä ja hieman karheana kämmenen alla, kuin ikkunalaudan alapinta.
Nosta se sitten. Pelkkä saranaliike. Hän oli tehnyt saman liikkeen kymmenentuhatta kertaa: työmaapäiväkirjoille, toimituskuiteille, tälle kirjalle, tämän hyllyn ääressä, Dianan huudellessa keittiön pöydästä, kuka oli viimein maksanut Loweryseille takaisin rakennustelineistä.
Hänen kätensä pysyi litteänä.
Kaapin lasisen sivuseinän läpi, siinä missä ovipaneelista tuleva valo osui vinosti, yhden sivun reuna työntyi hieman esiin sivupakasta, ja sen poikki kulki käsinkirjoitettu rivi. Rauta-sappimuste oli haalistunut ruskeaksi, kirjaimet olivat pystyt, tasaiset ja hiukan kapeat, opettajan kirjaimet, ja yhden sanan — nimen, jota Brian ei saanut selvää eikä yrittänytkään saada — alla oli yksi viivaimella vedetty viiva. Diana oli alleviivannut nimiä, ei koskaan sanoja. Brian oli katsellut sitä tuhantena iltana, viivain aina kirjassa tätä tarkoitusta varten, koska velvoite kuului ihmiselle ja ihminen ansaitsi musteen.
Vedenkeitin naksahti pois päältä keittiössä.
Brian seisoi kämmen kannella ja ymmärsi aamun ainoilla tuntemillaan käsitteillä, menettelytavan kautta. Laminoitu arkki teki kirjasta todistusaineistoa. Kohta teki siitä rekisterin. Yhdeksänkymmenen päivän määräaika teki asiasta kiireellisen, nainen portilla teki siitä julkisen, ja jossakin luumun- ja kermanvärisessä toimistossa yritys, joka oli ottanut sateen huomioon, oli jo ajatellut kaikkea tätä. Kirjaa ei voinut enää vartioida pitämällä sitä suljettuna; suljettuna pitäminen oli nyt vika niin kuin lukittu palo-ovi on vika. Kaikki siihen kirjoitettu oli muuttunut kadun asiaksi. Brian tunsi sen tuntia myöten; hän oli itse merkinnyt siitä puolet. Jokaisen sarakkeen, jokaisen Dianan kapealla käsialalla kirjoitetun nimen. Ja vartija, toimihenkilö jonka tehtävä oli tuoda kirja esiin, tarkastaa se ja vastata siitä, oli mies, joka ei kyennyt nostamaan kantta oman eteiskaappinsa keskimmäiseltä hyllyltä.
Brian otti kätensä pois kirjalta. Hän sulki lasioven, käänsi avainta ja pani sen sitten eteispöydän laatikkoon palauttamisen sijasta housuntaskuunsa, missä hän tunsi sen asettuvan kolikoita vasten kuin tosiasian.
Tee rakennettiin määräysten mukaiseksi ja juotiin seisaaltaan keittiön ikkunan ääressä, siinä kohdassa missä veto tuli karmista, jonka Brian aikoi aina tiivistää uudelleen muttei koskaan tiivistäisi, koska Diana oli pitänyt vedosta; hän oli sanonut, että keittiön piti muistuttaa siitä, että ulkona oli sää. Tiskipöydällä olevan kirjekuoren takana luki lyijykynällä ja Brianin omilla täsmällisillä suuraakkosilla ilmoituksen viitenumero HV/DIS/2241. Hän oli kopioinut sen ohikulkiessaan samana aamuna kahden tarkastuksen välissä, ennen kuin oli antanut itsensä ajatella syytä. Kirjekuori odotti vastausta, jonka antamisesta hän ei ollut päättänyt. Neuvoston portaali odotti. Oletettavasti Jill Bowmankin odotti, vaikka hän ei vaikuttanut erityisen hyvältä siinä.
Liike viheriöllä kiinnitti Brianin huomion. Luumun- ja kermanvärinen pakettiauto oli pysähtynyt vastapäätä hevosenkengän aukkoa, ja kaksi fleecetakkista miestä nosti takaosasta tolppaa ja lautaa. Numero 9. Chandlerit olivat menneet syyskuussa tyttärensä luo Pontefractiin, ja Sheila Mott oli ottanut lyhyen vuokrasopimuksen siksi aikaa kun taloa myytiin; Brian oli tarkastanut vesikourut Chandlerien lähdöstä asti pyytämättä. Miehet asettivat tolpan aitaa vasten, toinen piti sitä vakaana toisen heilauttaessa lekaa, ja ääni saapui keittiöön puoli tahtia iskun jäljessä, niin kuin ukkonen.
Kahdestoista. Brian laski, kuten hän laski joka aamu, eikä sanonut mitään ääneen.
Lauta nousi kolme astetta vinoon pystysuorasta. Brian näki sen ikkunasta täsmälleen, virheen selvänä aidan linjaa vasten, sellaisena jonka peukalo ja yksi vilkaisu korjaisivat. Miehet nousivat takaisin pakettiautoon ja istuivat moottorin käydessä täyttämässä papereita kojelautaa vasten.
Brian pysyi paikallaan. Hän joi teen loppuun, pesi mukin, käänsi sen alassuin kuivaustasolle paikkaan, johon yksi muki kuului, ja vino lauta seisoi viheriöllä voimistuvassa valossa oikaisematta samalla kun Pysyvän kirjan vartija seisoi ikkunansa ääressä kaapin avain taskussaan ja antoi sen olla vinossa.