Capítulo 1: Noventa minutos sobre Arthur Pell

Tenía dos dedos bajo la mandíbula de Arthur Pell y la punta de una pequeña espátula apoyada en el pliegue de su párpado derecho cuando Nathaniel Miller dijo: «Trece horas». Le dio la cifra a su taza. Yo le di a la sala un abuelo. «Él me enseñó primero los párpados —dije—. El padre de mi madre, en Sacramento. Tenía un banco con este mismo reborde». Mientras hablaba, tenía el reborde bajo el pulgar libre: esmalte sobre hierro, desportillado hasta formar una media luna negra. Antes de junio, nunca había visto el banco de un artesano. El párpado de Arthur Pell recibió la hoja sin queja, y la mentira, que entró junto con ella, era más fina que la hoja y no dejó marca visible.

Habían bajado el lino hasta las costillas inferiores. El pecho tenía el amarillo céreo de una pera que hubiera quedado hasta después de la cena; el escaso cabello gris, peinado hacia atrás para nosotros, conservaba dos surcos húmedos del peine. Un bloque de madera volvía su rostro tres grados hacia mí. Con aquella inclinación insignificante, la mejilla izquierda cedía a la gravedad menos que el ancho de la espátula, pero lo ínfimo era nuestra incumbencia. La cámara fría, a cuatro grados, ya había endurecido la cinta alrededor de mis dedos índice y medio. También había depositado una tenue película brillante sobre la mesa de acero, donde nuestras mangas trazaban firmas oscuras y fugaces y las borraban al instante.

Nathaniel estaba de pie más allá de la coronilla de Pell, calentándose las manos con la taza de la que nunca bebía. Sus gafas de alambre atrapaban los tubos del techo en dos barras pálidas. Los demás estudiantes ocupaban los bancos del fondo con esa quietud consumada mediante la cual los veinteañeros anuncian que han sido admitidos en algún sitio difícil; solo Rebecca Davis se movía, y movía los dedos. Sentada sobre el banco en vez de en la silla colocada a su lado, flexionaba cada articulación por turno y observaba el tendón desplazarse bajo la piel morena de la muñeca. Su comprobación duraba cuarenta y dos segundos. Lo sabía porque una vez me había obligado a cronometrarla y luego me había dicho que estaba cronometrando lo que no era.

Antes de permitirme tocar a Pell, Rebecca me había obligado a aprendérmelo. Arthur Pell, sesenta y ocho años, capataz del cobertizo de la cantera en Weald Falls; muerto a las nueve de la noche anterior en el hospital del valle; dos hijas, cuyos nombres me dio antes de darme el mío. El martes había estado vivo. Aquel último dato, inútil para la medicina e indispensable para nosotros, confería al rostro su gramática reciente: la frente había terminado de fruncirse, la boca había terminado de guardar su pequeña reserva hacia la izquierda, y ya no era posible persuadir a ninguna de las dos de que compusiera una frase más amable. El atelier exigía que el artífice supiera el nombre del donante antes de ponerle un dedo encima. En el vertido, el nombre se pronunciaría en voz alta. Una figura sin nombre no tenía derecho a permanecer de pie a dos puertas de allí, por exactos que fueran sus hombros.

Los demás requisitos poseían la crueldad limpia de las mediciones. La ventana de vertido de cuarenta horas comenzaba con la muerte. Más allá de ella, los tejidos cedían su propia geometría por fracciones —un reborde reblandecido bajo un ojo, una boca que se asentaba más de lo que jamás se había asentado durante el sueño—, y el molde, aunque fiel a cuanto encontraba, se convertiría en el retrato de aquella demora. Luego estaban los noventa minutos de control fino. Rebecca me explicó ese lapso mientras me envolvía los dedos con cinta: después, las manos del artífice seguían moviéndose, a veces con elegancia, pero la sensibilidad había dejado de gobernar esa elegancia. La mano mentía antes de que la persona decidiera hacerlo. Aquello se ofrecía como una observación técnica, que era el modo en que el atelier ocultaba toda su teología.

«Pliegue orbitario», dijo Rebecca.

Deslicé la espátula desde el lagrimal hacia fuera, retirando el minúsculo residuo dejado por el hospital y nada de la piel que había debajo. La hoja era tan ancha como la uña de mi meñique y flexible en su último cuarto de pulgada. Demasiado plana, resbalaba. Demasiado vertical, imprimía el filo. Encontré el ángulo entre esos dos errores y limpié el párpado hasta que el yeso pudiera leer sus pliegues sin la halagadora borrosidad de la humedad. Después seguí el surco nasolabial, donde se había alojado un filamento pálido, y el resalte de la ceja, donde la carne se alzaba bajo mi pulgar vendado con cinta con la densa y fresca docilidad de la arcilla sin trabajar. La arcilla, sin embargo, permite ensayar. Pell devolvía cada movimiento convertido en un hecho.

A los veinte minutos, Nathaniel anunció la hora que quedaba. A los treinta dejó de hacerlo. Su silencio tenía gradaciones que yo ya era lo bastante vanidoso para percibir. Comenzó como supervisión, se concentró hasta volverse atención y, después de que limpiara de una sola pasada la muesca poco profunda junto a la aleta de la nariz de Pell, se convirtió en ausencia de corrección. Rebecca siguió nombrando superficies. Yo seguí ocupándome de ellas. El compresor de la sala despertó bajo el suelo con un pesado golpe interno y envió un temblor a través del agua del cuenco de enjuague. Mi hoja no tocó la piel.

Los dones suelen menguar ante los testigos. El mío mejoraba. Llevaba cuatro meses en el atelier, aprendiz a prueba en todo salvo en el título, y había pasado esos meses disponiendo mis puños, mis cláusulas y mis parentescos ficticios para que nadie advirtiera la baratura de su autor. Inclinado sobre Arthur Pell, nada de aquella disposición me ayudaba. Mis manos eran exactas o no lo eran. En la ceja lo fueron; en el surco junto a la boca, exactas de nuevo; bajo la mandíbula, donde la piel se afinaba y una muñeca descuidada podía imponerle su propia curva, mejores que exactas, porque seguí una estructura que aún no era capaz de sentir y llegué adonde estaba. Fuera lo que fuese lo demás que yo hubiera falsificado, la hoja seguía produciendo pruebas a mi favor.

Al minuto cuarenta, el último octavo de pulgada de mis dedos se había quedado mudo. La sensibilidad desapareció primero bajo las uñas y luego retrocedió hasta las articulaciones medias, dejando tras de sí una presión sin localización. Trasladé el trabajo a la muñeca. La humedad oscureció la cinta, la aflojó y convirtió los extremos superpuestos en pequeñas lenguas. Rebecca retiró la primera vuelta, la dejó caer en la bandeja esmaltada y volvió a vendarme mientras yo sostenía el brazo extendido sobre el hombro de Pell. Lo hizo de nuevo doce minutos después. La segunda vez, la cinta salió lo bastante mojada para pegarse a uno de sus nudillos. Rebecca la desprendió con dos dedos y me entregó la hoja.

«Tres minutos, si sigues fingiendo que el pulgar funciona», dijo.

«Cuatro», dije.

«Tres».

Empleé dos y medio. La espátula avanzó desde el extremo exterior del ojo hacia la sien en pasadas más cortas que un grano de arroz. Sin información procedente de las yemas, el acero se anunciaba a través del radio: arrastre, liberación, arrastre, la percusión minúscula ascendiendo por el hueso hasta el codo. Solo podía ver lo que había retirado cuando Rebecca inclinaba la lámpara de trabajo con pantalla y la superficie pasaba de mate a satinada. Nathaniel dejó la taza sin hacer ruido. Alguien detrás de mí ajustó un taburete y luego decidió no sentarse. El escrutinio que yo había cortejado durante todo el verano abandonó mi rostro por mis manos. Se me permitió, breve y casi indecentemente, ser tan bueno como era.

Rebecca observó tres pasadas en la sien izquierda de Pell. «La estás sujetando mal».

Se dirigía a la hoja. Mi pulgar descansaba a lo largo del lomo; el suyo, cuando hizo una demostración en el aire, se apoyó contra el hombro y gobernó la flexión. Una de aquellas formas de sujetarla se aprendía junto a otro trabajador. La mía podría haberse reconstruido a partir de la lámina de un manual antiguo, y así había sido. Rebecca no aguzó aquel hecho hasta convertirlo en acusación. Lo enunció como habría enunciado una temperatura y esperó a que lo corrigiera.

Dejé el pulgar donde estaba. «Mi abuelo lo hacía así, en su banco de Sacr’mento. Decía que así la hoja no patinaba cuando se te iban los dedos».

Nadie respondió. La sien de Pell esperaba bajo mi mano, aquel suave hueco triangular perfectamente capaz de registrar cualquiera de las dos versiones. Terminé la pasada, limpié la hoja con una gasa y dije, con la voz que solía llevar puesta: «¿Qué cuesta hacer moldes?».

Entonces Rebecca me miró. Los cumplidos la aburrían; las preguntas sobre el método le inspiraban desconfianza; las preguntas sobre el coste, al parecer, nunca se las habían hecho. Flexionó los dos dedos que había utilizado con mi cinta. «La sensibilidad, para empezar. Dejas de percibir las pequeñas diferencias de temperatura. El yeso puede estar listo contra un dedo y muerto contra el siguiente, y recordarás la diferencia cuando ya no puedas sentirla».

Quitó de su suéter un rizo seco de cinta. «Después, la piel. Sabañones en noviembre. Grietas en febrero. En las grietas se mete yeso, así que vuelves a abrirlas cada vez que te lavas. Cuatro estaciones y tus manos despiertan más despacio que tú». Su entonación siguió siendo plana, Baltimore intacto en cada vocal. «El molde cuesta la parte que nadie ve. Si sale bien, elogian la cera».

Le pregunté cuánto tiempo le quedaba. La pregunta era impertinente y sincera. Los dedos de Rebecca reanudaron su secuencia —primera articulación, segunda, pulgar atravesando la palma— mientras ella contemplaba el banco entre nosotros.

«El suficiente para terminar a Pell —dijo—. Sigues sujetándola mal».

Cambié la posición. Mi pregunta podría describirse como bondad, y a menudo lo he hecho. La explicación menos ornamental es que yo sabía que las preguntas eran puertas, y a los veinte años podía escoger aquella junto a la cual una persona llevaba tiempo esperando. Sin embargo, responderme le costó cuatro minutos y no me dio ninguna ventaja aprovechable. La respuesta quedó entre nosotros con la grosera solidez de la mandíbula de Pell. Yo había querido que la sala admirase mi atención; en cambio, me habían confiado un hecho cuya propiedad principal era que no podía hacer nada por mí. Naturalmente, lo atesoré.

La posición corregida dolía. Transmitía la resistencia de la hoja a una franja de músculo que Rebecca había desarrollado y yo no, y al cabo de seis minutos el pulgar me temblaba contra el hombro. Bajé el codo, acorté la pasada y eliminé el temblor del acero. En la comisura de la boca de Pell se había acumulado una película transparente dentro del surco. La levanté entera. Debajo, la línea conservaba su asimetría: más profunda a la izquierda, interrumpida de golpe a la derecha. Un artífice encantador podría haberla equilibrado sin saber que lo hacía. Mi hoja siguió el desequilibrio. Rebecca no dijo nada. La taza de Nathaniel permaneció sobre el banco.

Al minuto ochenta y uno entraron pasos en el hueco de la escalera. Descendieron sin prisa y se detuvieron al otro lado de la puerta, un gesto de cortesía que la sala ejecutó al revés: quienes estaban dentro se irguieron antes de que apareciera el visitante. Edward Sawyer entró con las manos enlazadas a la espalda. Llevaba el traje color carbón que había llevado en septiembre, aunque el hombre de septiembre lo había llenado. Ahora el cuello se separaba de su nuca y la tela bajo cada brazo caía con excesiva limpieza, sin que la carne la estorbara. En una sala adiestrada en fracciones de cuerpos, aceptamos aquello como una cuestión de sastrería.

Edward no tocó nada. Caminó hasta un costado de la mesa y volvió el cuerpo entero hacia mí, concediéndome esa clase de atención con la que los jóvenes fabrican destinos. Sus ojos pálidos pasaron de mi forma de sujetar la hoja a la franja que había limpiado sobre la ceja de Pell. Me había preparado para su aprobación desde junio y, en consecuencia, había preparado varias versiones de modestia. Me las ahorró todas.

«Una figura es una afirmación sobre un cuerpo real —dijo—, y la afirmación debe ser verdadera. Aquí abajo poseemos los registros de los ciento cuarenta años de Ashgrove: continuos, exactos y a menudo crueles, porque el valle nunca nos ha debido belleza y nosotros nunca hemos tenido derecho a cobrársela. Otras salas de esta universidad les ofrecerán la pertenencia a una idea. Esta es la única sala a la que merece la pena pertenecer, porque el cuerpo puede negarse a nosotros».

Hablaba despacio, equilibrando las cláusulas hasta que la verdad sonaba menos a contención que a admisión en un apetito superior. Recibí la proposición con la solemne avidez de un converso que ya ha empezado a tasar las dispensas. Antes de que su última palabra terminara de asentarse, yo componía mi respuesta: algo sobre el deber, sobre Sacramento, quizá sobre el privilegio de la corrección. Todavía podría reproducir la frase entera. Su pulimento ha sobrevivido mejor que la mayoría de las personas que la habrían oído.

«Noventa», dijo Rebecca.

La espátula estaba a medio camino bajo el extremo exterior de la ceja. Me detuve. La punta flexible de la hoja permaneció combada contra la superficie durante una fracción de segundo; después se enderezó cuando la levanté y la deposité en la bandeja. La respuesta que había pensado desapareció con tan poca resistencia que confundí la pérdida con disciplina. La mirada de Edward fue al instrumento y luego volvió a mí. Nathaniel recogió su taza. Nadie elogió el trabajo. El elogio lo habría reducido a buenos modales, y las crueldades del atelier nunca eran tan corrientes.

Rebecca se inclinó sobre Pell e inspeccionó la pasada interrumpida. Podría haberla terminado en diez segundos. En lugar de eso, subió el lino hasta las clavículas, dejando el rostro expuesto para la siguiente sesión, y escribió el minuto final en la pizarra. Mis dedos, liberados de la hoja, se curvaron hacia la palma y se detuvieron a mitad de camino. La sensibilidad regresó en puntos luminosos y separados, cada uno con su pequeño mal genio. Pell yacía bajo las lámparas, con la superficie trabajada, el lado izquierdo de la boca todavía más profundo que el derecho y la frente orientada tres grados hacia el lugar vacío donde yo había estado. Le quedaban trece horas.

La hoja de cesión esperaba sobre el rellano de la cámara fría. Fui a buscarla con la cinta aún puesta, flexionando los dedos contra la lana del abrigo, y encontré a Henry Huff al pie de las escaleras del subnivel. Había bajado a Arthur Pell una hora antes de nuestra sesión y no había pasado de aquel punto; cuarenta cuerpos habían pasado por sus brazos allí mientras él se quedaba al otro lado de la puerta. Llevaba el abrigo verde de la furgoneta, con los hombros salpicados de polvo de yeso del trabajo de otra persona, y traía consigo el olor de la Capilla Fenn: caucho húmedo, jabón de embalsamar, el calor ferroso de un motor con la calefacción averiada. Se limpió las grandes manos rojas en los muslos antes de ofrecerme el portapapeles.

El formulario llevaba el nombre de Pell, la hora consignada por el hospital y la firma compacta de Henry sobre el espacio en blanco reservado para el miembro receptor. Por una esquina asomaba una hoja de papel carbón, azul negruzca y brillante. Toqué la barandilla antes de tomar el bolígrafo.

Henry miró mis dedos vendados con cinta y luego mi rostro. «Gregory Lang», dijo con mi propia voz: baja, pausada, con las vocales de cuatro millas valle abajo puestas de nuevo exactamente donde yo las había encontrado de niño. Su risa llegó antes que la broma y se prolongó un compás más que ella.

Eso fue todo. No hizo ninguna petición, no propuso ningún trato, no fijó ningún precio. Yo le proporcioné cada una de esas partes. «Hablaré con el profesor Sawyer —dije—. Para que te permita observar. Me escucha». Edward había dedicado un párrafo a mi trabajo, y yo ya lo había convertido en influencia.

Los ojos de Henry se desplazaron una vez hacia la puerta y volvieron. Asintió, todavía sonriente, y sostuvo firme el portapapeles mientras yo firmaba. Antes de llegar al último peldaño ya había llamado chantaje a aquello; veinte años después, he usado la palabra con tanta fidelidad que llega a mi memoria antes que el propio Henry. El papel carbón colabora menos. Registra a un conductor que entrega a Arthur Pell, a un miembro que lo recibe y ninguna exigencia entre los dos nombres. A los noventa segundos de oír mi infancia pronunciada en voz alta, había pagado a un hombre que no me había pedido nada.

Henry metió la copia rosa bajo la pinza, volvió a secarse las palmas en los pantalones y llevó mi promesa escaleras arriba, hacia el muelle de carga. La puerta se abrió a la luz exangüe del interior de la furgoneta, se cerró y me dejó abajo con el bolígrafo todavía en la mano y toda una noche para sostener una historia que nadie había puesto en duda.