Capítulo 1: Sangre bajo la nieve

La cierva había cruzado nuestra piedra de lindero más antigua antes del alba. Encontré a su lado la huella hendida, estrecha y profunda en la nieve encostrada, con un pelo negro prendido en el liquen. La siguiente huella estaba seis pies más allá, y había otra a otros seis. Una zancada larga para un animal consumido por el invierno. Puse dos dedos entre las hendiduras, medí la separación y miré por las hileras del huerto hacia donde el terreno ascendía hasta la Muralla. Si lograba acercarme a menos de treinta yardas, la cierva nos daría de comer durante semanas. Si fallaba, me quedaba una sola punta ancha intacta y ningún hierro que valiera la pena desperdiciar en una silueta a la carrera.

La nieve se había endurecido entre los perales dormidos. Allí donde el viento había barrido el polvo suelto, recibía las huellas con nitidez, y avancé de una a otra sin tocar el rastro. La cierva siguió hacia el norte por la acequia de riego en vez de bajar hacia la hondonada de alisos, donde había mejores brotes y refugio. Se detuvo dos veces. Las huellas delanteras, emparejadas, se hundían más; detrás, las patas traseras se habían desviado hacia fuera. Había alzado la cabeza y escuchado en dirección a la Muralla. Era extraño. El hambre hacía fácil pasar por alto rarezas menores.

Subí al talud inferior y probé el viento con un dedo humedecido. El aire venía del norte, tan frío que me hacía doler la carne bajo las uñas, y traía olor a piedra y hojas viejas, pero no a ciervo. La acequia bajo mis pies contenía un pie de hielo gris. Cincuenta yardas al oeste, un puente de tablas ofrecía el paso más cercano. Al sur quedaba la casa, oculta por la pendiente del huerto. Al norte, más allá de los últimos árboles, se alzaba la Muralla, con las piedras enredadas en espinos. Conté las salidas porque una salida hallada con prisas solía hallarse demasiado tarde.

A Nora le quedaba harina en la tinaja para siete hogazas más, si hacía una masa pobre. Ellen había echado agua de cebada al guiso y solo por Padre lo llamaba caldo. Thomas podía ir de la cama a la estufa con ayuda de un bastón, pero la pierna que la riada le había roto no podía con la pendiente del huerto. Si regresaba sin carne, comeríamos grano reservado para semilla o cambiaríamos uno de los cuchillos de injertar antes del deshielo. Cualquiera de las dos opciones le quitaba alimento a una estación que aún no había llegado.

El Hacha del Huerto reposaba atravesada sobre mi espalda, firme entre los hombros. Su mango de fresno se había oscurecido donde lo habían sujetado las manos de tres generaciones de Smith. La llevaba para despejar ramas derribadas por las tormentas, partir raíces heladas y abrirme un camino a casa si los espinos cedían bajo la nieve. Mi arco era lo que mataba. El hacha pertenecía a los árboles y al trabajo. Había consuelo en mantener claros los usos de las cosas.

Un pedazo de hielo chasqueó en la acequia. Me agaché. La cierva estaba en el cauce helado, treinta yardas más adelante, medio oculta por una rama caída con el viento. Era estrecha de vientre pero alta de cruz, y su pelaje de invierno tenía el pardo de la corteza mojada. Apoyaba una pezuña delantera sobre un hielo tan fino que dejaba ver el agua oscura debajo. El hielo debería haberse roto. En cambio, ella descargó el peso sobre la pezuña y volvió el hocico hacia un nudo de espinos al pie de la Muralla. Las aletas de su nariz se movieron.

No entraba viento por los espinos. Allí no se movía nada. Aun así, la cierva escuchaba con todo el cuerpo, las orejas hacia delante y los ijares inmóviles. Busqué otro animal, un cazador, un jirón de tela sobre la piedra. Solo encontré el viejo talud de la acequia, el mojón familiar junto a mi rodilla y el terreno que conocía. La piedra de lindero llevaba la rama de peral que había tallado mi abuelo. De este lado, el huerto era nuestro. Del otro, no había hambre capaz de volver sensata una persecución.

Crucé el mojón y elegí la calle entre dos perales inclinados. Sus troncos ocultaban mis piernas y dejaban un hueco despejado sobre la acequia. La cierva salió del hielo. Pasó junto a la juntura de espinos, se detuvo una vez a olfatear la nieve en torno a las raíces y luego avanzó hacia el sur entre los árboles. Saqué con cuidado del cinturón la última punta ancha y encajé la flecha en la cuerda. Las plumas rozaron mi guante. Tensé el arco cuando su cabeza pasó detrás del tronco más cercano.

Se volvió de costado. Apunté bajo, detrás del hombro, y solté.

El impacto sonó sordo y cercano. La cierva saltó, coceó una vez y corrió hacia el norte. El rojo asomó alrededor del asta antes de que los árboles la ocultaran. Bajé el arco y escuché. Un ciervo herido agota sus fuerzas haciendo ruido: maleza que se quiebra, pezuñas que golpean la madera y luego los sonidos más leves que dicen hasta dónde le quedan fuerzas para llegar. Aquella cruzó la hilera siguiente y también la otra. Una rama se partió cerca del talud superior. Después llegó el silencio. Había corrido demasiado lejos para la sangre que yo había visto.

Conté hasta doscientos, aunque cada minuto perdido enfriaba la carne y daba tiempo a los carroñeros. Después me colgué el arco, solté el Hacha del Huerto y seguí el rastro. La sangre marcaba la nieve con gotas redondas y brillantes. En la primera hilera, las gotas estaban separadas por un paso. En la segunda se unían en una fina mancha roja donde su flanco había rozado un chupón. La herida sangraba abundantemente. La distancia recorrida no concordaba con aquello.

Más allá de la rama caída, sus huellas se dirigían en línea recta hacia la Muralla. Había dejado atrás el refugio, el terreno en descenso y la calle despejada que volvía a la hondonada de alisos. Ahora arrastraba una pezuña. La sangre humeaba en cada huella. Bajo el vapor, la nieve se hundía y se volvía transparente. Toqué el borde mojado con un nudillo. El calor había penetrado en la tierra.

La cierva se había arrodillado ante la juntura de espinos. Las patas delanteras se le habían plegado debajo del cuerpo, pero los cuartos traseros aún se esforzaban por levantarla. Cada intento empujaba la flecha contra la piedra y abría la herida. Golpeó el hocico contra las rocas inferiores, retrocedió y volvió a golpear. No había ningún hueco que yo pudiera ver, nada más allá de las zarzas entretejidas salvo la Muralla. Sin embargo, se impulsaba hacia allí con el último mandato que le quedaba en el cuerpo.

Me acerqué por detrás para que no malgastara las fuerzas temiéndome. Su ojo giró una vez, negro y húmedo. Puse la rodilla por encima de su hombro, agarré el mango del hacha cerca de la cabeza y apoyé el filo bajo el cráneo. El Hacha del Huerto había pertenecido a los árboles y al trabajo. Le di otro uso.

Su cuerpo golpeó el suelo. El sonido diminuto que siguió vino de debajo de ella, no de su cuerpo: un leve desgarro que se repitió por la nieve. Puntas verdes atravesaron el aguanieve rojo alrededor de mis botas. Mientras miraba, se abrieron en hojas rizadas. Junto al asta de la flecha se alzaron cálices de azafrán, de oro pálido y púrpura, y pequeñas flores blancas se apiñaron donde había reposado su garganta. El olor a hierro y pellejo se convirtió en olor a tierra mojada calentada por el sol. El invierno retenía el huerto a diez pies de distancia. Al alcance de mi mano, la primavera trabajaba sin paciencia.

Me puse en pie y estuve a punto de resbalar. La nieve se había ablandado hasta volverse barro bajo ambas suelas. Raíces finas la atravesaban y se enroscaban en las patas de la cierva. Las corté con el hacha, más enfadada que asustada porque la ira podía valerse de una herramienta. Cada raíz cercenada sangraba savia transparente y echaba dos puntas verdes nuevas. Nada tocaba el cadáver. El crecimiento se ceñía a la sangre derramada, alimentándose de la muerte y volviéndola hermosa. Eso era lo peor.

Una franja de bronce asomaba bajo el cuello de la cierva. Aparté las flores y encontré un collar ceñido bajo su pelaje de invierno. Estaba caliente. No por el cuerpo: la oreja de la cierva ya se había enfriado, mientras que el metal conservaba el calor templado de un establo a mediodía. Le habían colocado pequeños cascabeles por todo el contorno, ninguno mayor que una avellana, con bocas abiertas y lenguas de bronce. Levanté la banda. Ninguno sonó. Desprendía el olor animal y cercano de muchos ciervos juntos: estiércol, leche, hierba pisoteada y lluvia secándose sobre los pellejos.

Ningún furtivo ponía semejante labor en una cierva salvaje. Ningún granjero de Confín de Zarzas poseía bronce para enterrarlo bajo el pelo. Deslicé el Hacha del Huerto bajo el collar y corté el forro de cuero. Los cascabeles permanecieron mudos cuando liberé la banda. Al sostenerla lejos del cuerpo, todas las hojas nuevas de la tierra oscurecida por la sangre se volvieron hacia la Muralla.

Los espinos se movieron.

No temblaron por el viento. Tallos más gruesos que mi muñeca se separaron, doblándose hacia atrás sin partirse, y descubrieron una rendija de oscuridad entre dos piedras. Un hombre la atravesó de lado con una espada en la mano. Llevaba un abrigo largo y verde, de corte demasiado refinado para el barro, con el bajo oscurecido por el viaje, y anillos por encima de los guantes. Unos mechones de pelo negro se habían soltado del cordón y descansaban contra su mejilla. Salvó los últimos espinos y se quedó inmóvil.

Sus ojos recorrieron mi figura, el hacha y el collar. Luego miró a la cierva. El dorado que rodeaba sus pupilas verdes captó la poca luz que daban las nubes. La espada bajó una pulgada.

«¿Qué has hecho?», preguntó.

Puse la cierva entre nosotros y mantuve baja la cabeza del hacha, de modo que un arma en alto no pudiera interceptarla antes de que yo actuara. «He matado un ciervo en tierras de los Smith».

Se acercó un paso. Las flores llegaban hasta el borde pulido de su bota. Bajó la vista hacia ellas con un dolor tan sereno que desconfié de él. «Has matado a la Cierva de Cascabeles que iba en cabeza».

«He matado un animal que cruzó mi lindero». El calor del collar se filtraba por mi guante. «Si los cascabeles importan, deberías haberlos hecho sonar».

Alzó la mirada hacia mí. El hombre tenía el rostro sereno de quien estaba acostumbrado a que las salas enmudecieran cuando entraba. Allí solo estábamos la cierva muerta, la faena húmeda bajo mis botas y yo. «Suenan para la manada. El olor de la cierva la mantiene en el camino del Ciervo de Primavera».

«¿Cuál de esos sustantivos es el peligro?», pregunté. «¿La manada, el camino o este Ciervo?»

«Ahora, los tres». No envainó ni la espada ni la respuesta. «Soy Dylan Park, señor de la Primavera. El Ciervo está cerca, y tú has matado a la guía que lo mantiene en el corredor establecido».

«Lord Park», dije, porque un título resultaba útil cuando una necesitaba saber exactamente a quién pertenecía la arrogancia que tenía delante. «Yo veo sangre, tierra desgarrada y flores que se abren paso comiéndose la nieve. Dime qué ves tú».

Frunció el ceño. Miró alrededor de la cierva. «Anémonas. Celidonia. Lirios tempranos. El terreno está intacto debajo».

Hundí el filo del hacha en el barro y levanté, haciendo palanca, un entramado de raíces nuevas. Debajo, el talud de la acequia se había partido. Las piedras que yo había colocado en otoño yacían aplastadas dentro del cauce, y por la rotura se filtraba agua bajo el hielo. «Un terreno intacto no pierde agua».

Se quedó mirando la tierra levantada. Las flores siguieron reflejadas en sus ojos incluso cuando sostuve ante él una piedra rota del talud. La tocó con dos dedos enguantados. Entonces cambió su inmovilidad. Antes, aquella quietud había nacido de su rango, de la costumbre de hacer esperar a los demás. Ahora se mantenía quieto para comprender un hecho que lo había herido.

«La Falsa Floración», dijo. «Sabía que ocultaba daños antiguos al norte de la Muralla. No sabía que había pasado a este lado».

«Ese nombre no mejora nada». Dejé caer la piedra. «Muéstrame qué ha cambiado la muerte de la cierva».

«Vendrás conmigo».

La espada se alzó hasta apuntar al hueco bajo mis costillas. Ejecutó el movimiento con limpieza, sin adornos. Eso me asustó más de lo que lo habría hecho un grito. Liberé el hacha del barro y coloqué el pie izquierdo detrás de los cuartos traseros de la cierva, donde él tendría que pasar por encima del cadáver o rodearlo por el barro. «Has formulado una orden».

«No se puede hacer volver al Ciervo de Primavera con una llamada ni darle órdenes. Sigue a las Ciervas de Cascabeles por el olor, y la cierva que iba en cabeza marcaba el rastro. Sin ella, puede desviarse hacia cualquier lugar por el que el terreno le permita pasar». Su voz se mantuvo mesurada. La tensión solo se le notaba en la mano cerrada alrededor de la empuñadura. «Si abandona el corredor, la Corte de la Primavera pierde el paso que la alimenta. Tus campos podrían sufrir tanto como los míos».

«Puede que sí».

Un temblor recorrió el mango del hacha. El collar de bronce respondió contra mi muñeca, no con el sonido de un cascabel, sino con el leve choque de piezas de metal. Cayó nieve de la rama del peral más cercano. Más arriba, en el huerto, la acequia helada dejó escapar un crujido grave.

Dylan se volvió hacia la pendiente. «Ya se ha desviado».

No lo seguí porque me lo hubiera ordenado. Fui porque el temblor había recorrido raíces que yo conocía y porque el talud partido enviaría el agua del deshielo hacia nuestras hileras inferiores si la rotura se ensanchaba. Subimos más allá de los últimos perales, manteniendo tres pasos entre nosotros. Su espada continuaba desenvainada. Yo llevaba el hacha en la mano derecha y el collar en la izquierda. Detrás, la cierva yacía entre flores que no debían conocer su sangre.

En lo alto de la pendiente, la nieve terminaba en un arco limpio. La hondonada del otro lado estaba blanca e intacta salvo por una depresión. Esta abarcaba el terreno desde la zanja superior del huerto hasta la base de la Muralla. Podría haber tendido dentro todo el entarimado del lagar y aún habría sobrado tierra alrededor de las tablas. El borde frontal había aplastado tres piedras de desagüe y arrancado las raíces de un espino albar. Flores recién abiertas abarrotaban la rotura.

Lluvia tibia caía dentro de la huella. Extendí la muñeca desnuda. El aire sobre nosotros seguía seco. Dentro de la vasta hondonada, las gotas golpeaban el agua oscura y levantaban una neblina ligera. La huella se llenaba sin que yo viera nube alguna. Su punto más hondo estaba en el extremo norte, pero las piedras rotas mostraban un arrastre hacia el oeste. Lo que fuera que la hubiera dejado había bajado por el antiguo trazado, se había detenido y había cambiado de dirección cuando la cierva ya no logró seguir huyendo.

Dylan se acercó al borde. «Ha ido hacia el norte».

«Las flores fueron hacia el norte». Señalé con el hacha. «El talud cedió hacia el oeste. Esa raíz fue arrancada de la cara oriental, y allí el barro ha rodado sobre sí mismo. Tu Ciervo se desvió hacia Confín de Zarzas».

Miró adonde yo señalaba. Por sus ojos pasaron flotando pétalos dorados. «Veo un campo en flor».

«Yo veo lo que rompió».

Otro impacto pasó bajo nosotros, más fuerte que el primero. El agua saltó dentro de la huella colosal. Desde más allá de la siguiente elevación llegó un golpe de pezuña demasiado profundo para pertenecer a ninguna bestia que yo conociera, seguido, cuatro tiempos lentos después, por otro. El sonido se desplazó hacia el oeste. Hacia los tejados apiñados al pie del huerto. Hacia Padre, Nora y Ellen, que solo oirían al invierno removiéndose bajo tierra hasta que aquello los alcanzara.

Dylan volvió a mirarme y levantó la espada. «Puedes leer su recorrido. Cruzarás la Muralla y repararás lo que has roto antes de que llegue a tierras pobladas».

Cerré la mano alrededor del Collar de la Cierva de Cascabeles. Su calor traía el olor de la manada ausente. La cierva ya no podía ser devuelta a ella. Me correspondía responder por el talud partido, el desvío hacia el oeste y la cosa que caminaba bajo tierra. Mi cuerpo no.

«Has formulado una necesidad», dije. «No has ofrecido condiciones».

Un cuerno sonó más allá de la juntura de espinos. Otro respondió, más cerca. Por la estrecha brecha llegaron el temblor rojo de las antorchas y el golpeteo férreo de los cascos de las monturas. La espada de Dylan permaneció entre nosotros mientras, a su espalda, los espinos comenzaban a abrirse más.