Capítulo 1: Una unión antes del alba

La púa de peral opuso una resistencia menor que el grosor de un hilo. Barbara la sostenía entre el índice y el pulgar contra el corte que Theo había preparado en el portainjerto. La escarcha blanqueaba la albardilla de ladrillo del Muro Sur de Espalderas, y el frío alcanzó la pálida cicatriz que le cruzaba la muñeca izquierda, allí donde esta sostenía la madera joven. El resto del jardín yacía en la claridad gris anterior al amanecer. Allí, junto al muro, cada defecto tenía una forma.

Theo March observaba sus manos. Había cortado limpiamente el portainjerto y le había tendido la púa sin decirle qué lado encajaría. Por eso había accedido Barbara a acudir antes del desayuno. No le servían de nada las tareas inventadas para mantener ocupada a una recién llegada, y menos aún los elogios concedidos de antemano.

«Lo verde tiene que tocarse —dijo él—. Basta con que coincida de verdad un borde. Que coincidan los dos sería suerte».

Barbara giró la púa una fracción. Bajo la corteza parda, el cámbium aparecía como una fina línea húmeda. Las caras de corte se encontraron. Un lado quedó enrasado; el otro sobresalía. Barbara lo desplazó hacia atrás hasta que las capas vivas se tocaron desde el hombro hasta la punta. Theo le tendió un reluciente rollo de Cinta Azul de Injertar.

«¿En qué dirección?», preguntó.

Barbara miró la inclinación de la unión y cómo la sujetaba. «Hacia la derecha. Si enrollo en sentido contrario al de mi tracción, la primera vuelta se aflojará mientras doy la segunda».

«Entonces, hacia la derecha».

Fijó la cinta por debajo del corte y la pasó alrededor tirando de ella. Se volvía transparente donde la tensión la adelgazaba, y azul donde cada vuelta se superponía a la anterior. La mano derecha de Barbara mantenía uniforme la presión; la izquierda sostenía las dos piezas en una sola línea. En la última vuelta, tiró de la cinta cruzándola sobre sí misma y la cortó con la pequeña hoja que Theo había dejado en la albardilla. El extremo se tensó y quedó plano. Barbara presionó una vez la unión del injerto con el pulgar, retiró la mano y probó la púa con un leve toque lateral. Se mantuvo firme.

Theo no hizo ninguna prueba después de ella. Se inclinó hasta situar el rostro a la altura de la unión, miró a lo largo de ambos bordes y volvió a dejar el cuchillo junto a su Estuche Enrollable de Injerto de lona. «Firme —dijo—. Este equipo de práctica contenía tres púas preparadas. Has terminado la primera; las otras dos se quedan aquí envueltas para el Día de las Ramas Prestadas. Quitaremos la atadura dentro de cuatro semanas».

«Dije que haría una».

«Y la has hecho». Escribió en la etiqueta el nombre de Barbara y la hora. No insistió. Había dejado que el trabajo valiera por sí solo; con aquel frío, era cortesía suficiente.

El primer golpe de la Campana de la Helada llegó desde el otro lado del muro. Entre golpe y golpe, la cuerda chocaba contra la piedra y producía un sonido doble y duro: bronce, piedra, bronce. Theo se enderezó. Un segundo repique levantó el vuelo de los grajos que ocupaban los tilos desnudos junto a Delmere Court.

«Guardia contra las heladas severas», dijo. Cerró el Estuche Enrollable de Injerto y frunció el ceño al ver vacío su lugar en la albardilla. «No. Dejé el estuche completo junto a la casa de bombas. Este es el equipo de práctica. Vamos».

Entraron en el Patio de la Campana de la Helada cuando aún había poca luz y la campana hacía temblar el pavimento bajo sus pies. La tela antiheladas blanca se desbordaba de las cestas, pasaba sobre hombros, se enganchaba en ruedas de sillas y andadores y convertía a los residentes que había debajo en figuras en movimiento. Los hervidores siseaban bajo la arcada. Alguien había traído tres mantas y ningún guante. Nicholas Bryant, con una corbata de punto llamativa bajo el abrigo de trabajo, llevaba un hervidor de cobre contra el pecho y anunciaba, sin dirigirse a nadie visible, que la división del agua hirviendo había llegado sin agua hirviendo.

Kelly Davis permanecía junto a la cuerda de la campana, asignando puestos más deprisa de lo que algunos podían llegar a ellos. «Samuel, macetones del norte y fotografías. Nicholas, agua templada para los bancales junto al muro, nunca caliente. Señora Paxton, no se mueva de donde su silla tiene puestos los frenos. Theo, Muro Sur. Barbara Liu, irá con él».

«Te oigo a través de la tela, Kelly», dijo Barbara.

«Excelente. Entonces el sistema funciona».

Un tramo de tela blanca se arrastró por los ladrillos mojados frente a Barbara. Enganchó el borde con la curva de su bastón plegable y lo levantó para que pasaran dos residentes por debajo. Theo recogió el extremo opuesto, no de la mano de Barbara, sino del pavimento que había más allá, y juntos extendieron la tela sobre una hilera de macetones. Bajo la cubierta, las yemas florales formaban pequeños puntos oscuros contra el blanco. El calor que desprendían los hervidores olía a metal y lana húmeda.

«¿Por qué hay que acarrearlo todo? —preguntó Barbara—. Esos macetones podrían quedarse más cerca del muro».

«Ese ciruelo pertenece a la mujer del número doce —dijo Theo, señalando con la cabeza una rama etiquetada sobre el portainjerto de otra persona—. Las raíces pertenecen al número nueve. Los perales antiguos están aún más repartidos. Aquí ningún hogar posee un árbol raro entero. Si se pierde un portainjerto en una helada, puede perderse la fruta de tres personas».

No era un discurso de bienvenida. Theo explicaba por qué había que mover el pesado macetón, y después lo movió con Nicholas mientras Barbara sostenía la tela lo bastante alta para que no les estorbara los pies. A su alrededor, la dependencia se parecía menos a la bondad que a una lista de tareas incómodas realizadas antes del desayuno. Barbara podía respetar algo que dejaba ver sus costuras.

Theo dejó en el suelo su extremo. «Mi Estuche Enrollable de Injerto sigue en la Casa de Bombas en Desuso. Lo necesito antes de que alguien use el cuchillo limpio para cortar ataduras. Volveré dentro de cinco minutos. Evita que esta esquina toque el suelo mojado».

Atravesó el arco en dirección al sendero de servicio. Barbara solo lo observó hasta que sus botas dejaron atrás la gravilla suelta; después enganchó la tela en la última estaca. Kelly la envió al borde del patio, donde una cubierta se había abombado con el aire frío. Samuel Smith inclinaba la cámara hacia las yemas que se iban cubriendo de escarcha y esperaba a que la tela se asentara antes de tomar cada fotografía. A su espalda, el puesto de Theo seguía abierto.

Pasaron cinco minutos. Después, siete. La campana se detuvo y dejó el patio lleno de sonidos más pequeños: puntas de bastones, ruedas, el chasquido de las tapas de los hervidores, agua golpeando la terracota. Barbara preguntó a Nicholas si Theo había regresado por el arco oeste. Nicholas bajó el hervidor y respondió sencillamente que no.

Brent Smith, médico, salió de Delmere Court en mangas de camisa y con un chaleco de vestir, unas gafas puestas y otras en el bolsillo. «Por favor, permanezcan en sus puestos. Los senderos resbalan y tenemos que hacer un recuento antes de que nadie vaya a otro lugar».

Barbara plantó la última estaca. «Cuénteme en el sendero del Muro Sur».

«Señora Liu, estoy pidiendo a todos que se queden en el patio».

«Entonces pídale a Theo que vuelva».

Brent miró hacia el puesto vacío. Aquella pausa fue permiso suficiente. Barbara desplegó el bastón hasta extenderlo por completo y cruzó bajo el arco. Las cubiertas blancas estrechaban los senderos y ocultaban la parte baja del jardín. Dos veces tuvo que levantar un borde colgante antes de poder ver dónde cambiaban de nivel los ladrillos mojados. La contera de goma del bastón resbaló dentro de una junta de mortero y quedó atrapada. Barbara la liberó sin apresurarse. Las prisas consumían equilibrio y compraban bien poco.

La gorra marrón de Theo yacía con la copa hacia abajo más allá del desvío hacia la casa de bombas. La escarcha había empezado a acumularse en el ala. El sendero de servicio continuaba hacia la izquierda, pero un raspón oscuro marcaba los ladrillos en dirección al Muro Sur de Espalderas. Barbara llamó a Theo por su nombre. La tela que había a su espalda subía y bajaba con el viento. Del muro no llegó respuesta alguna.

La escalera había caído de costado bajo los perales en espaldera. Theo yacía debajo de la mitad superior, con el rostro vuelto hacia el lado opuesto a Barbara y un brazo extendido sobre el frío pavimento. El abrigo se le había subido por el hombro. La tela sobre su espalda no se movía. Barbara se detuvo antes de llegar a las herramientas desparramadas y miró al suelo antes de decidir dónde apoyar el bastón. No se acercó más allá de la mano extendida de Theo. La piel del cuello tenía el color ya asentado de la cera guardada en una cámara fría. Dos dedos apoyados en ella solo le dijeron lo que necesitaba saber.

«¡Brent! —Su voz recorrió los ladrillos—. ¡Mande al doctor Smith! ¡Que no se acerque nadie más!».

Permaneció sobre una rodilla, apartada de Theo y de la escalera. El frío del pavimento le atravesaba los pantalones. A su derecha, por encima del hombro del hombre caído, una franja azul resaltaba contra el muro gris. Una púa de peral estaba recién atada a un portainjerto preparado. La cinta relucía, húmeda.

Brent llegó primero, respirando por la boca abierta, con Kelly detrás y Samuel varios pasos más atrás. Brent se acuclilló junto a Theo, le tocó el cuello y la muñeca y se quitó las gafas. Miró la escalera, la albardilla y las herramientas.

«Parece que se ha caído —dijo—. Kelly, despeja el huerto. Que nadie toque nada. Samuel, guarda la cámara».

Kelly abarcó con la mirada a Theo y después a los residentes, que se congregaban como formas pálidas más allá de la tela. Su rostro permaneció inmóvil. «Vuelvan al patio, por favor. Vayan por el arco oeste. Nicholas, hazlos dar la vuelta antes de que lleguen al sendero».

Brent alargó la mano hacia unas tijeras de podar que yacían junto a su zapato, con intención de hacerse sitio para ponerse en pie.

«Déjelas», dijo Barbara.

La mano de Brent se detuvo. «Necesito espacio para examinarlo».

«Entonces muévase usted. Las herramientas se quedan donde están. Y ese injerto también».

Kelly alzó la vista hacia la atadura azul. «¿Lo hizo Theo?».

«No». Barbara se incorporó con ayuda del bastón. La rodilla protestó y después aguantó su peso. Señaló la unión del injerto sin pisar el tramo despejado de pavimento que los separaba. «La cinta se solapa hacia la izquierda. Mire los relieves. Quien hizo la atadura tiró desde ese lado y perdió presión cada vez que volvía. El extremo se ha aplastado y tiene un corte romo. Theo enrollaba sus ataduras hacia la derecha. Yo también. Terminamos juntos una antes de que sonara la campana».

Los ojos de Brent pasaron del injerto a la escalera. «Eso no cambia lo que ha ocurrido aquí».

«Cambia lo que puede desecharse».

Samuel no había guardado la cámara. Permanecía donde se había detenido Barbara e inclinó el objetivo hacia la unión del injerto. «¿Puedo fotografiarla desde aquí?».

«Sí —dijo Brent después de un momento—. Solo desde ahí».

El obturador produjo un leve sonido seco. Samuel cambió el ángulo dando un paso y tomó otra imagen. Las contó con dos dedos enguantados antes de bajar la cámara. «Puedo dejar constancia de su aspecto actual. No puedo fijar un minuto exacto a partir de una unión que está cambiando».

«No necesito que lo haga», dijo Barbara. Aún tenía presente el otro injerto de aquella mañana: la cinta transparente al estirarse, el extremo plano, el rostro de Theo a la altura de su trabajo. Aquel portainjerto estaba desnudo cuando se alejaron del muro. Barbara había usado la primera de las tres púas preparadas del equipo de práctica; las otras dos seguían envueltas en el puesto abierto de Theo. La púa de aquel portainjerto tenía otra procedencia. Theo había ido a buscar su estuche durante una alarma por helada, dejando atrás un trabajo firme y sin motivo para hacer mal la atadura de otra unión del injerto. Todo aquello eran observaciones. El orden que formaban era una inferencia, pero una inferencia con aristas.

La mirada gris verdosa de Kelly se posó en Barbara. «¿Está tan segura como para retrasar el despeje de esta zona del muro?».

«Estoy segura de que Theo no hizo esa atadura. Estoy segura de que no estaba ahí cuando nos marchamos. Deduzco que quien lo trajo hasta aquí hizo ese injerto después de que Theo muriera, para que la escalera y las herramientas contaran una sola historia. Puede discrepar de la deducción. No puede destruir el injerto».

Durante varios segundos, solo se movieron las ramas cubiertas. Brent volvió a ponerse las gafas. Su rostro recuperó la compostura profesional, pero se apartó de las tijeras de podar.

«El huerto queda cerrado a la espera de una inspección oficial —dijo—. Todos los senderos, las herramientas y los puestos de trabajo. Que nadie se lleve nada».

«La púa expuesta ya está cambiando —dijo Barbara—. El frío la ralentizará. El aire seco la matará. Si deja aquí la unión entera, la inspección conservará un objeto muerto y perderá uno vivo».

Un casco verde apareció detrás del hombro de Kelly. Vanessa Chase se agachó para pasar bajo la última tela colgante, miró una vez a Theo y se detuvo. Llevó las manos hacia las hebillas del cinturón sin llegar a tocarlas.

«Dígame qué quiere que corte», dijo.

Barbara señaló. «La púa que hay por encima de la unión, con suficiente cara de corte para mantener la atadura tal como está. ¿Puede retirarse sin alterar el portainjerto?».

Vanessa miró hacia arriba y trazó un ángulo en el aire. «Sí. Corte aquí, una mano por encima de la última vuelta. Sujétela antes de que se cierre la hoja. No toque la unión». Miró a Brent. «Si sigue expuesta, perderá su estado actual. Para conservarla, es más seguro retirarla».

Brent apretó los labios. «Primero, fotografías. El corte se hará ante testigos. La pieza irá a una custodia sellada y en frío, y esto no significa que yo respalde una teoría de asesinato».

«Ni yo —dijo Samuel—. Lo que tengo son diferencias, no una hora de muerte».

Barbara sacó una navaja plegable limpia del bolsillo profundo de su chaqueta de trabajo modificada y se la tendió a Vanessa para que la inspeccionara. Vanessa pidió permiso antes de tomarla, abrió la hoja y recorrió el filo con la vista. Se la devolvió. Samuel fotografió el punto de corte propuesto, la navaja y la mano vacía de Barbara. Kelly indicó la hora que marcaba su reloj.

Barbara sacó de otro bolsillo un paño cuadrado de lino. Había envuelto el termo que llevaba aquella mañana y aún estaba fresco. Nicholas trajo agua en una taza esmaltada limpia y la dejó en el suelo sin cruzar la línea elegida por Samuel. Barbara humedeció el paño, lo escurrió una vez y lo extendió abierto sobre el pavimento, más allá de las herramientas desparramadas. Después sostuvo la púa donde Vanessa le había indicado e hizo un único corte limpio. La madera joven se soltó. La atadura azul permaneció intacta alrededor de la unión inferior.

Samuel la fotografió antes de que Barbara plegara sobre ella el lino húmedo. Kelly repitió la hora y Samuel la anotó. La humedad oscureció la tela contra la parte delantera de la chaqueta de trabajo de Barbara. La madera separada seguía siendo utilizable durante un máximo de setenta y dos horas si se mantenía fresca y húmeda. Barbara pronunció esas palabras en voz alta para que Brent, Samuel y Kelly oyeran cuál era el límite.

Brent se volvió hacia el sendero cubierto de blanco. «Llévela al patio. Ningún otro material saldrá de este muro. Registraré la muerte como una aparente caída de la escalera hasta que las autoridades competentes examinen el lugar».

Barbara deslizó la púa envuelta dentro de su bolsillo más profundo, donde el paño permanecería a la sombra. No afirmó de quién era la mano que había hecho la atadura. A su espalda, Theo yacía bajo el orden falso de la escalera, el muro y las herramientas. Delante, el Patio de la Campana de la Helada esperaba bajo la tela blanca, lleno de personas a las que mandaban entrar. A cada golpe medido de su bastón sobre el ladrillo mojado, el extremo azul de la atadura asomaba una sola vez del bolsillo y volvía a desaparecer.