Capítulo 1: El sonido tras la despensa

El primer golpe sacude el tarro azul de ciruelas contra el que tiene al lado. Teresa deja de contar cuando llega a once. En la despensa oscura, con la lluvia pespunteando la contraventana y la lámpara de la cocina reducida a una raya bajo la puerta, el sonido podría ser el de una cacerola caída en el lavadero de Michele Morris. Entonces la pared recibe un segundo golpe, deliberado y seco, y Michele grita el nombre de Daniel a través de la piedra.

Teresa apoya el oído en el estante frío. El grito de una mujer se alza tras la voz de Michele, se quiebra a la mitad y se reanuda más bajo, allí donde el dolor ha consumido las fuerzas necesarias para darle volumen. El vapor ha calentado la otra cara de la pared. De este lado, las tablas del estante siguen tan frías como en invierno contra la mejilla de Teresa. Michele golpea de nuevo, lo bastante cerca para hacer temblar la lata de harina. «Daniel. Vaya a buscarlo, Tess. El niño viene mal colocado».

El camino más corto hasta el lavadero está a 30 cm. El camino permitido sale por la cocina, baja tres puertas por la Rue des Murs y regresa bajo el alero de Michele. Teresa comprende la situación antes de moverse: la vecina sobre una mesa de lavar, Michele con los brazos enrojecidos y sin médico, el toque de queda alemán ocupando todo el espacio entre una puerta y la siguiente. Otro grito se abre paso por las juntas. Teresa sube los escalones de dos en dos.

Daniel está sentado, completamente vestido, junto a la chimenea fría de su habitación del piso de arriba, con un libro cerrado sobre una rodilla. Ha organizado su aislamiento con la disciplina que antes dedicaba a sus instrumentos. Teresa dice: «Michele tiene a una mujer de parto. El niño está mal colocado». La mano derecha dañada de Daniel se aferra al libro; los dedos se repliegan, cada uno en distinta medida. Pregunta desde cuándo están tan seguidos los gritos. Teresa le da los intervalos que ha contado sin saber que los contaba.

En la cocina, Daniel extiende un paño limpio sobre la mesa y dispone los fórceps, unos lienzos doblados, las tijeras, el jabón y su reloj de plata sin cadena. La mano izquierda coloca cada objeto; la derecha ayuda desde el margen de la tarea y altera la alineación. Teresa abre la puerta apenas el ancho de dos dedos. En el agua de lluvia, el apagón se refleja en franjas opacas. Más allá de la rendija, una patrulla alemana se resguarda bajo el alero del lavadero; los bordes de los cascos gotean sobre cuellos oscuros. Un soldado ha escogido el peldaño seco junto a la puerta exterior de Michele. Sus botas ocupan por completo el único sitio seguro para llamar.

«Registrarán el maletín antes que a mí —dice Daniel—. Si es que permiten cualquiera de las dos inspecciones». Vuelve hacia arriba la esfera del reloj de plata. «A esa mujer no le queda tiempo para la curiosidad de ellos. Y yo no tengo dedos con que compensar ningún retraso».

La patrulla está quizá a quince pasos. La lluvia vuelve la calle lo bastante ruidosa para moverse, pero cada lámpara, cada papel y cada pregunta pertenece a los hombres que están bajo el alero. Teresa cierra la puerta de la cocina. La decisión más sencilla sería esperar a Michael. Está trabajando, por orden de la ocupación, en el tejado de un almacén próximo al puerto, y hasta esta tarde su regreso solo parecía cuestión de que la cena se enfriara. Ahora su ausencia modifica las cargas de la casa. No habrá un segundo par de ojos ni corrección alguna mientras ella vaya a buscar clavos.

Teresa retira los tarros del estante de la despensa y los coloca en el suelo de la cocina, en dos filas. Vinagre, judías, harina, ciruelas: las provisiones corrientes, sacadas de la oscuridad que les corresponde, dejan al descubierto un rectángulo pálido en la pared. Tras las tablas superiores está el costado sellado de un antiguo hogar cegado, pero las hiladas inferiores dan un sonido más limpio. Teresa trae del taller la Escuadra de Carpintero de Michael, descolgándola de su clavo, junto con el berbiquí, la broca fina, un cortafríos y el mazo corto. Antes de tocar el mortero, marca una abertura baja, lo bastante ancha para los hombros de Daniel y sin más altura que su espalda cuando gatea. Sobre la línea superior traza el asiento donde deberá encajar el madero. Una abertura sin dintel no es más que un derrumbe al que se ha dado forma.

Daniel se acuclilla junto a las marcas. Su pelo blanco, que suele llevar bien peinado hacia atrás desde la frente, se le ha soltado con la humedad. «¿Puedes hacerlo antes de que ella desfallezca?».

Teresa apoya la lengüeta de la escuadra contra la pared y comprueba una vez más la línea. «Puedo decirte qué se caerá. No puedo decirte qué está ocurriendo en esa habitación».

«Bien. Cada uno conserva una ignorancia honrada». Pliega el maletín médico en torno a los instrumentos y lo abrocha con la mano izquierda.

Teresa golpea con el mango del mazo por debajo de la línea del estante. Michele responde de inmediato. Determinan las posiciones a través de la pared, con frases que la piedra acorta: la parturienta, trasladada hacia la caldera de cobre; el armario de ropa blanca, apartado; una sábana mojada, sujeta bajo los primeros agujeros de Teresa. Michele pregunta las dimensiones. Teresa se las da. «Manténgala más allá de mis marcas —dice—. Si le digo que abandone la habitación, sáquela aunque la calle esté llena».

«Haga su agujero, señorita Sanford. De mi habitación me ocupo yo». Al otro lado restalla una tela cuando Michele despliega una sábana entre las manos. «Y escoja un lugar que no sostenga mi tejado».

El berbiquí gira despacio en la primera junta de mortero. Teresa apoya el hombro en el pomo y siente cómo la broca raspa, se libera, vuelve a raspar y después penetra en la humedad más cálida de la otra habitación. Del agujero salen hebras de vapor con el picor mineral de la lejía y un olor corporal más dulzón al que ella se niega a poner nombre. Michele aprieta un pliegue de lienzo mojado contra la abertura y amortigua el súbito silbido del aire. Teresa perfora el agujero correspondiente en el otro extremo del dintel proyectado y empieza a abrir con hierro frío el alojamiento entre ambos.

Bajo el hogar cegado, la pared resulta ser más gruesa de lo que su cara da a entender. Tras el yeso, las piedras están rellenas de ladrillo roto y viejo mortero negro, una reparación hecha sin consideración por nadie que más adelante pudiera necesitar comprenderla. Daniel cubre la lámpara con una tapa de cacerola mientras Teresa trabaja. La luz solo cae donde toca su cortafríos. Cada golpecito desprende una cucharada; cada golpe más fuerte corre el riesgo de anunciarse en la calle. Del lado de Michele, la tela mojada recoge los fragmentos con sonidos apagados y costosos.

Una contracción sorprende a la mujer antes de que Teresa haya abierto la mitad del alojamiento izquierdo. Daniel observa el segundero de su reloj de plata y cuenta en voz alta desde el primer sonido tenso hasta el último. El intervalo se ha acortado casi un minuto. Los dedos de su mano derecha descansan contra el maletín, curvados y pulidos por antiguas quemaduras. Teresa lleva el cortafríos a la junta inferior, donde el mortero cede con mayor rapidez, y descubre el motivo. La piedra que hay encima se inclina hacia ella.

Teresa atrapa el borde próximo con la palma. El borde opuesto se desprende. Un bloque que ella había considerado parte del apoyo atraviesa rodando la sábana mojada y cae sobre la ropa blanca limpia de Michele. El lavadero se llena del chasquido de los pliegues al caer y, después, de una única palabra furiosa de Michele. En la junta abierta, Teresa ve una cavidad de más de dos dedos de ancho que corre bajo el asiento marcado para el dintel. Si encaja allí el roble, el extremo derecho se apoyará sobre cascotes. El peso de Daniel puede bastar para desprender la hilada siguiente hacia el interior de la habitación.

Michael se detendría ahora. Se quitaría las gafas, aunque las necesita para examinar la junta, y le ofrecería dos opciones con una voz que hacía parecer el pánico un banco desordenado. Teresa espera esa voz hasta que la vecina vuelve a gritar. No llega nada salvo la lluvia, el vapor y el sonido de Michele arrastrando la piedra caída. Su primer rectángulo está mal. La pared se lo ha hecho saber, y la información cuesta una sábana.

Teresa desplaza toda la abertura hacia la izquierda el ancho de su palma. El nuevo extremo queda bajo una piedra intacta cuyo asiento continúa más allá del relleno del hogar. La ausculta a golpes en 4 puntos, vuelve a trazar la línea superior y después se dirige a la pila de madera recuperada que hay bajo el banco del taller. Un madero de roble ha sido cortado de un viejo marco de puerta; tiene oscuros los bordes y el centro completamente seco. La uña de Teresa encuentra la dirección de la veta. Recorta la pieza más allá de una grieta, deja ambos resaltos a escuadra y lleva el madero a la despensa antes de que la duda pueda disfrazarse de prudencia.

Michele habla por los agujeros perforados. «Está más callada. Dígale al doctor lo que eso significa».

Daniel no pronuncia palabras de consuelo por el mero sonido de las palabras. «Puede significar agotamiento. Pregúntele si siente presión de forma continua o solo con los dolores. Pregúntele si hay sangre». Escucha cómo Michele transmite las preguntas, con la cara cerca de la piedra. Las respuestas llegan desordenadas: la de Michele, la de la mujer y otra vez la de Michele. Daniel cierra el maletín. «Ahora entra el roble».

Teresa abre los alojamientos del dintel en la mampostería intacta, primero el de un extremo y luego el del otro, manteniendo en su sitio las piedras inferiores mientras trabaja encima. El alojamiento más largo debe recibir el madero en ángulo. El roble toca la piedra, se retira y vuelve a tocarla. Teresa rebaja el resalto menos que el grosor de una viruta. Esta vez la viga entra lo bastante para que su extremo izquierdo desaparezca en la pared. Golpea el extremo derecho con el mazo envuelto hasta dejarlo a nivel, y cada golpe atraviesa dos capas de lana húmeda.

Cuando el roble ha entrado hasta la mitad, la lluvia amaina. Gotas aisladas sustituyen el ruido continuo en la contraventana. Fuera, una bota raspa el peldaño del lavadero. Otra responde desde la calle, y la patrulla sale de debajo del alero a la quietud de la intemperie. Teresa se detiene con el mazo en alto. El vapor sale a presión por los agujeros y le humedece el labio superior. Lejía, sangre, hollín antiguo, roble mojado: las casas divididas han quedado reducidas a un solo olor.

La mujer grita. Un soldado dice algo que Teresa no alcanza a entender. Daniel se inclina sobre su reloj y cuenta. Teresa baja el mazo hasta la lana y aprieta más la envoltura, vendando la cabeza hasta que desaparecen sus esquinas. Apoya el hombro izquierdo bajo la hilada marcada y asesta golpes cortos y controlados desde el codo. El sonido se convierte en un golpeteo sordo, no más fuerte que el de una alacena al cerrarse, aunque cada impacto le atraviesa los dientes.

«Aparte a la mujer de la pared, Michele —dice Teresa por uno de los agujeros—. La junta superior está abierta. Mantenga a todos alejados».

La respuesta de Michele llega desde más lejos. «Despejado. Hágalo».

El dintel queda encajado a medias sobre una ranura negra apenas más ancha que Daniel. El extremo izquierdo ha alcanzado piedra firme; el derecho todavía deja ver 2,5 cm del resalto pálido. Teresa golpea hasta que ese resalto entra en su alojamiento y el sonido del mazo pasa de hueco a seco. Calza el extremo con dos tiras de roble, las corta a ras y retira la primera piedra de apoyo de debajo. La viga recibe la carga de la hilada sin moverse. Un grano de mortero cae sobre su muñeca. No lo sigue ninguna grieta.

Teresa coloca la Escuadra de Carpintero de Michael plana sobre el centro del roble expuesto, agarra sus dos extremos y carga sobre ella todo su peso. El acero distribuye la presión a lo largo de la cara. El roble se aprieta contra sus asientos. Encima, las viejas piedras permanecen exactamente donde están. Teresa desplaza la fuerza al extremo derecho y después al izquierdo. Solidez. Encaje. Carga. Tres hechos que no mejoran por desear que Michael esté en casa.

De la habitación de Michele llega el silencio.

Daniel ya está de rodillas. Teresa cincela la última junta lateral, tira de una piedra hacia la despensa y se la pasa a Daniel por detrás. Juntos retiran los bloques de debajo del dintel, trabajando desde el centro hacia las jambas firmes. Michele recoge las piedras del otro lado en la ropa blanca arruinada; sus poderosas muñecas se ven por el hueco creciente antes de que aparezca su cara. Teresa raspa la solera hasta nivelarla y dobla una tira de tela sobre su afilado borde interior. La abertura es baja, negra y suficiente. Tiene las proporciones romas de una boca hecha para una sola palabra.

Daniel pasa primero el maletín médico. Michele lo recoge y lo lleva más allá de las sábanas mojadas. Él contempla una vez el roble encajado y toca el alojamiento derecho con el nudillo de la mano torcida. «Tu viga es el instrumento seguro —dice—. El mío es el incierto. Procederemos con ambos».

La vecina sigue en silencio. Daniel encaja la mano derecha contra la correa del maletín, se apoya sobre los antebrazos y mete la cabeza y el hombro izquierdo por la Primera Boca. Teresa le sujeta las caderas mientras él gira bajo el dintel. Durante un segundo, todo su cuerpo queda tendido bajo la obra de Teresa, con la cintura sostenida por la solera y las costillas dentro del espesor de la pared. El roble y la piedra lo aceptan sin un chasquido. Michele lo recibe por los hombros entre sábanas manchadas de gris por el mortero, y Teresa empuja hasta que los zapatos de Daniel rebasan sus palmas.

La cara de Michele llena la abertura, con rizos desprendidos de su trenza gris hierro. «El estante, ahora», dice. Luego su cara desaparece. El armario de ropa blanca rechina al cruzar el suelo del lavadero, seguido por el pesado golpe metálico de una de sus patas contra la piedra. Teresa levanta el estante de la despensa y lo coloca ante el boquete. Para hacer sitio a su nueva profundidad, encaja uno de sus lados con fuerza contra la puerta cerrada de la cocina. Los tarros vuelven a su sitio con arenilla bajo las bases. Once, doce, trece. El estante queda a un dedo de su antigua posición.

De detrás de las tablas llega la voz cultivada de Daniel, afilada por el trabajo. Pide a Michele más agua hervida y luego reclama los rollos de tela y los fórceps estrechos. El cruce ha llevado a un médico hasta la habitación; no ha traído a ningún niño. Teresa mira lo que queda del contenido del maletín sobre la mesa de la cocina, mira la anchura de la boca oculta y lo separa en paquetes que puedan viajar de uno en uno. Fuera, las botas de la patrulla se detienen en la calle ennegrecida por la lluvia. Teresa ata el primer rollo hasta darle la anchura exacta marcada por la Escuadra de Carpintero de Michael.