Capítulo 1: El recado del halcón

Mark yace bajo los Postigos de la Representación aún sin terminar, con una mejilla contra los juncos, eligiendo su arma. La mañana ha llenado la Casa Hicks: el Mercado Rother brama al otro lado de la fachada abierta, la cal húmeda muerde la raíz de la lengua de Kristen y la pintura azul de Jaime desprende desde los caballetes su costoso dulzor aceitoso. Entre las virutas que ha dejado caer el cepillo de carpintero de su padre, Mark escoge una, pálida y lo bastante apretada para saltar. La ahueca entre ambas manos. El raspón de su barbilla adquiere una solemne determinación. Kristen lleva el Halcón de Yesero en la palma y tiene el cuchillo metido en la cal cuando él rueda, rápido como guisantes derramados, hacia las faldas de Krystal. Krystal mide harina con el primer nudillo de un dedo. Lleva un zapato medio fuera del pie porque le molesta una piedrecilla, invitación más que suficiente para un hermano. Mark encaja la viruta en el talón y se sienta sobre los talones. El delantal recortado arrastra entre sus rodillas. Kristen contempla toda la fechoría y no dice nada. Un niño al que siempre mandan ser útil tiene que robar sus tonterías donde pueda.

Krystal apoya el pie. La viruta se abre. «Me está creciendo un árbol en el zapato».

Mark sopesa aquello con la gravedad de un magistrado. «Riégalo después de cenar».

«Voy a regarte a ti ahora mismo». Le agarra una oreja, pero sin fuerza; él se zafa entre risas y la viruta queda atrapada entre los dedos de Krystal. «Mamá, está estropeando el Londres de papá».

En su banco, Jaime frota una viruta azul entre el pulgar y el índice. Detrás de él se alzan los Postigos de la Representación, divididos en secciones articuladas, con nubes pintadas por una cara y costillas de roble desnudo por la otra: un pequeño clima escénico a la espera del pago de la Compañía del Cisne para cobrar movimiento. «Londres ha soportado trabajos peores».

«¿Tuyos?», pregunta Mark.

Jaime sonríe porque Mark espera que lo haga. «Sobre todo». Kristen se vuelve antes de que el muchacho pueda escapar y le apoya en el antebrazo el mango del Halcón de Yesero. La tabla es vieja, cuadrada y está manchada de todos los colores que adquiere la cal tras años de sudor: perla en los bordes, gris humo bajo la empuñadura, marrón donde Jaime la dejó una vez demasiado cerca de una olla. La risa de Mark cesa. Acerca la otra mano por debajo de la tabla y luego la retira al recordar cómo la lleva Kristen.

«La señora Bell la quiere en la tahona», dice Kristen. «Vacía, no lo olvides. Las dos manos en el pestillo de la puerta. Déjala en su mesa, lejos de la boca del horno, y vuelve derecho a casa».

«Puedo llevar cal encima».

«Puedes llevar el halcón».

«Que pesa menos que mi honor».

Krystal agita la viruta de madera hacia él. «Tu honor cabe en un zapato».

Mark mantiene la tabla nivelada mientras Krystal le quita la viruta del pelo. La palma de Kristen recuerda el peso de su hijo cuando era un bebé antes de que la mente lo convoque: el calor compacto tendido a lo largo de su antebrazo, la boca feroz que buscaba; entonces vuelve a tener diez años y los hombros estrechos, hollín en un puño y una herramienta de albañila en equilibrio mientras se muerde la cara interna de la mejilla. El orgullo le alza el pecho un ancho de pulgar. Kristen quiere corregirle la muñeca. La deja estar. La puerta vecina se encuentra más allá de la suya, a apenas doce pasos entre la multitud del mercado, pero Kristen detiene a Mark antes de que cruce el umbral de la Casa Hicks. «Ven aquí primero».

El tramo compartido de la parte trasera parece firme a cualquiera que juzgue una pared por su blancura. Dos postes de roble ascienden hacia la penumbra superior; entre ambos cruza un travesaño estructural, y el encalado cubre los listones de avellano y el barro de relleno encajados en los huecos. Sin embargo, un paño reparado bajo el travesaño ha fraguado con un color equivocado: leche extendida sobre queso viejo. Kristen lo descubrió tres mañanas atrás al pasar con el halcón, y todas las mañanas desde entonces sus dedos han vuelto a él. Ahora los apoya planos. El frescor se concentra bajo la yema del dedo corazón. Mark acomoda el halcón sobre el brazo izquierdo y pone la mano derecha donde estaba la de ella. «Respira».

«Un muro no tiene pulmones».

«Entonces nos roba los nuestros».

Ahí está: asustado por una corriente de aire y cortejándola en la misma frase. Kristen guía uno de sus dedos hasta el borde inferior del paño reparado. El aire aguijonea allí el sudor, tenue y agrio por el humo del horno de ayer. Bajo la piel de cal queda espacio en alguna parte. «¿Sigue siendo un agujero?», pregunta Mark.

«Quizá uno del ancho de un ratón. Lo bastante ancho». Kristen golpea con un dedo el paño reparado y luego el barro de relleno intacto que hay a su lado. Dos paneles, sujetos entre el mismo poste y el mismo travesaño. «Escucha. Un panel de relleno dentro de un tramo del armazón puede computar como abierto; cualquier abertura sin cerrar hace que su panel compute como abierto. Esta reparación tiene una boca, así que consideramos abierto este panel hasta que yo lo descubra, lo repare de lado a lado y lo deje fraguar».

Mark toca el panel contiguo. «¿Y este?».

«Permanece entero».

«¿Aunque el otro agujero solo tenga el ancho de un ratón?».

«Un ratón no necesita puerta. El peso no necesita un agujero grande». Kristen apoya la palma de Mark contra el travesaño que cruza sobre ambos paneles. Los carros del mercado sacuden la fachada; la madera devuelve un temblor diminuto y atestado, cargas antiguas que pasan de una unión a otra. «Abre el contiguo y el travesaño puede girarse. Entonces el poste de arriba elige dónde caer, y ninguna mano elige con él».

Mark estudia los dos paños blancos. Uno de sus párpados se arruga más, su señal de duda. «¿Sabe la pared cuál está al lado?».

«La pared no sabe nada. La madera obedece al peso».

«Eso suena peor».

«Es más bondadoso que una mentira». Kristen se raspa la cal seca de la uña del pulgar. «¿Qué cuenta?».

«Cualquier agujero hace que todo el panel compute como abierto».

«¿Y el panel siguiente?».

«Permanece entero». Mark vuelve a cuadrar el Halcón de Yesero sobre el brazo. «A menos que el ratón aprenda albañilería».

Kristen le da un golpecito en la parte posterior del gorro de lana, y él le sonríe antes de escabullirse hacia el mercado. Krystal le grita que, si encuentra el honor de ella, se lo traiga. Mark pasa entre una cesta de anguilas y una mujer que vende cebolletas, alzando el halcón por encima de un ganso que se balancea. Al cabo de los doce pasos, la puerta de la Tahona Rother se lo traga en su calor de harina. Durante un instante, la tabla avanza por encima de las cabezas del interior, firme sobre su brazo; luego la puerta gira hacia dentro y él desaparece. Una ausencia corriente. Kristen se inclina hacia el paño reparado e introduce la punta del cuchillo bajo una ampolla del encalado. A su espalda, el cepillo de carpintero de Jaime reanuda su larga nota de madera. Krystal cuenta medidas de harina dentro de una vasija, tarareando media canción del mercado y negándole el final. La hilera muestra letreros distintos sobre puertas distintas —pan, pintura, cuero, cerveza— mientras, bajo el enlucido, sus armazones torcidos se apoyan en antiguos favores que ningún casero ha asentado en sus cuentas. El calor atraviesa por donde le place. El agua de desagüe corre bajo los umbrales. Un martillo en la séptima casa inquieta las tazas de la primera. Las fachadas del mercado fingen independencia porque la renta les paga para ello. Kristen levanta una escama de cal no mayor que la uña del pulgar de Mark. Debajo, la capa vieja se deshace en polvo en vez de mantenerse firme. Su madre habría llamado hambriento a ese color. Nunca confíes en un enlucido hambriento; ha devorado demasiada humedad o demasiado poco aglutinante, y tomará más antes de devolver nada. Kristen se humedece la punta de un dedo, toca el polvo y saborea la tenue tiza en la comisura de la boca. Hoy no. Necesita que despejen el lado de la tahona antes de abrir siquiera la piel de la reparación, y la señora Bell está usando la mesa apoyada contra esa pared. Mark le avisará cuando quede libre. Una explosión de risas cruza desde la tahona; entre ellas está la suya. Kristen reconoce el quiebro ascendente del final, el sonido que hace cuando finge sorprenderse de su propio chiste. Luego llega su voz, amortiguada por el barro de relleno: «Siete, ocho, nueve... ¿cuenta la torcida?». Está contando las clavijas del horno. La señora Bell responde demasiado bajo para que se la entienda. La pala de horno golpea. La corteza del pan se chamusca con un dulzor capaz de suavizar la cal en la boca de Kristen. El sonido siguiente es el de una fuente al chocar contra las losas. Nadie ríe después. Una mujer llama un nombre una vez, y luego otra, con la voz vacía de toda la estancia. Unos pies se arrastran. Algo pesado da contra la mesa de la tahona, y el Halcón de Yesero de Kristen cae de plano sobre la madera. Ella ya se mueve antes de que el cepillo de Jaime se detenga. El mercado lanza hombros contra ella: lana caliente, tallos de cebolla, el delantal ensangrentado de un carnicero. Llega al peldaño vecino cuando Mark aparece dentro de la puerta de la tahona, con una mano en el pestillo, tal como se le indicó. La harina le blanquea el pelo. A su espalda, un oficial yace doblado junto al horno, con el rostro oscurecido por el calor y las piernas dando débiles patadas entre panes desparramados. La señora Bell está de rodillas, pero mantiene las manos suspendidas sobre él, temerosa de tocarlo. Junto a la mandíbula del hombre caído, una hinchazón le tensa la piel.

«Mamá», dice Mark. Por lo rápido que habla, cada dato sale con una nitidez antinatural. «Tom se ha caído. Primero tenía frío, aunque el horno está caliente. Ahora arde. La señora Bell dice que busquemos ayuda».

Kristen pone un pie sobre la solera. «Ponte detrás de mí». Una manga oscura cruza la abertura. Shawn planta el cuerpo en el umbral, el hombro cuadrado contra la hoja de puerta, mientras su abrigo limpio recoge harina de la jamba. La Guardia del Distrito del Puente lo sigue desde el mercado: dos hombres con martillos, un rollo de cuerda, una tabla del distrito y los largos Clavos de la Guardia, negros, que todos los hogares conocen de oído antes que de vista. Los ojos pálidos de Shawn pasan de la hinchazón situada junto a la mandíbula del oficial a Mark y luego se posan en Kristen. «Sal», le dice ella a su hijo.

Shawn sujeta la puerta antes de que Mark pueda levantar el pestillo. «Ahora nadie cruza».

«Él cruzó antes de que el hombre cayera».

«Antes de que el hombre cayera». Shawn repite sus últimas palabras como si probara madera podrida. «Y permaneció en la estancia después». Mark se escurre de lado hacia el hueco. Kristen mete el brazo entre Shawn y la jamba, lo bastante cerca para agarrar la cinta del delantal del niño. Shawn embiste la puerta con la cadera. Al estrecharse, el hueco raspa los nudillos de Kristen y reduce lo visible de Mark de un rostro a un solo ojo verde avellana, y después a oscuridad enharinada. «Cuarenta días desde hoy», dice Shawn. «La enfermedad de la tahona se queda en la tahona».

«Es mi hijo».

«Eso no cambia ni la fiebre ni el recuento». Mira por encima del hombro de Kristen. «Pongan la marca del distrito. Cuarenta cortes. Marquen este día». Uno de los guardias apoya una estrecha tabla de cuenta junto a la puerta de la calle y graba las marcas en ella: ocho grupos de cinco, heridas pálidas en el roble oscuro. Tacha la primera con un trazo transversal. Bajo su cuchillo quedan treinta y nueve intactas. El otro hombre apoya un Clavo de la Guardia contra la tabla de la puerta.

Kristen pone ambas manos contra la madera. «Mark, apártate de la puerta».

«Ya estoy atrás». Su voz llega fina a través del roble.

El primer martillazo hunde la tabla contra sus palmas. El segundo clava el hierro a través de la puerta y la jamba. El ruido del mercado tropieza en torno al golpe: vendedores que callan, compradores que recogen sus faldas, un caballo que sigue repiqueteando porque los caballos no reconocen las órdenes de ningún distrito. Al tercer clavo, Jaime sale de la Casa Hicks con dos dedos manchados de pintura azul. Mira a su padre y luego la puerta sellada, buscando líneas de visión donde ya no queda ninguna. «¿Está ahí dentro?».

Kristen golpea la puerta con la base de la palma. «Mark».

«Aquí».

Su voz responde desde debajo del pestillo. El alivio no sirve de nada. Aun así, Kristen lo acepta. «Quédate junto a la puerta».

Dentro, la señora Bell manda a los niños y al aprendiz más joven al desván de la harina. Un niño empieza a llorar. Mark dice que no subirá él solo. Kristen oye cómo la discusión se aleja de la fachada: la señora Bell insistiendo, la voz queda de Mark volviéndose solemne, otra mujer suplicando que alguien sujete las piernas de Tom. Entonces Mark llama a través de la puerta: «Mamá, le tienen miedo».

«No toques su saliva ni sus paños. Mantente lejos de las herramientas del horno que haya tocado». Kristen sabe que la enfermedad puede cruzar por caminos que ningún ojo sigue; sabe también que una estancia asustada puede aplastar a un hombre caído antes de que la fiebre termine su labor. «Mantén apartados a los pequeños». Shawn vuelve a dar la señal del martillo. Kristen se revuelve contra él. La ira limpia cada palabra. «Saque los clavos. Solo me llevaré a Mark».

«Abra esta puerta y cada umbral que él cruce quedará sujeto al mismo recuento. Hicks, sus deseos no cambian las cuentas».

«Ni su abrigo lo convierte en dueño de mi hijo».

«Mi guardia. Mi hilera. Mi responsabilidad». Shawn planta una mano sobre las tablas clavadas, con el anillo de sello opaco contra el hierro. «La cuarentena de cuarenta días se mantiene. Si el muchacho no presenta fiebre, considérelo una merced y manténgalo lejos del enfermo».

El último Clavo de la Guardia se hunde. Las cabezas de hierro forman una constelación torcida sobre la puerta. A su lado, la tabla de cuenta muestra el único corte tachado y los treinta y nueve restantes. El mercado empieza a moverse de nuevo poco a poco, pero la multitud se curva alrededor de la fachada de la tahona y deja una media luna desnuda entre la gente. Shawn ocupa su lugar dentro de ese vacío. Kristen dice una vez más el nombre de Mark. No llega respuesta de la puerta de la calle. Entonces, desde el interior de la Casa Hicks, tres golpes rápidos turban el enlucido compartido. Kristen corre. Krystal ya está junto a la antigua reparación, con ambas manos blancas de harina. Jaime la sigue con tanta fuerza que vuelca el taburete; detrás de él, un Postigo de la Representación se balancea sobre el caballete, mostrando una nube azul, luego las costillas desnudas y de nuevo el azul. Kristen llega a la pared y apoya la palma plana. El calor de la tahona ha templado el barro de relleno que rodea la reparación, pero la pequeña corriente sigue fría.

«Mark».

«Desde aquí te oigo». Sus palabras llegan borrosas, pero inconfundibles, cada una peinada por los listones. «Cerca del lugar que roba el aliento. Conté desde las clavijas del horno. Nueve clavijas hasta la esquina, luego la mesa y luego tu pared».

«¿Dónde están los demás?».

«La señora Bell está con Tom. Joan tiene a las niñas. Ned llora, aunque dice que es por la harina. Le he dicho que me quedaré hasta que pare».

Por supuesto que se ha hecho útil. Por supuesto que la alabanza con que lo han alimentado ha madurado en la peor hora. Kristen aprieta con más fuerza, deseando que su mano se vuelva lo bastante estrecha para entrar por todas las grietas. «¿Cuánto duran cuarenta días?», pregunta él.

Krystal vuelve el rostro. Jaime permanece en el pasadizo con los dedos pintados extendidos, sin tocar nada. «Demasiado», dice Kristen. «Acércate más a mi voz. Mantén a todos los demás detrás de ti».

Saca el rascador del cinturón. La antigua reparación cede al primer golpe con una blanda consistencia harinosa. Caen escamas de cal sobre sus rodillas. Otro golpe deja al descubierto el avellano mal tejido, el extremo de un listón oscurecido por años de humedad de la tahona. La regla de su madre sigue viva en los dedos de Kristen, aunque su madre ya no: nunca llames cerrado a lo cubierto, nunca llames firme a lo quieto, nunca pidas a un travesaño que perdone lo que una mano ha elegido. Kristen raspa alrededor del punto frío hasta que aparece una rendija negra. El rascador entra hasta el hombro de la hoja. Del ancho de un ratón. Por ella corre aire que trae centeno chamuscado, sudor y la sal del miedo de las personas encerradas por el calor. Kristen mueve la hoja de lado. El barro de relleno suelto se derrama por la cara opuesta y Mark tose una vez. El listón se mueve bajo su pulgar en vez de resistir. Ninguna reparación fraguada enlaza ambos lados. Ningún refuerzo oculto soporta carga. El primer panel computa como abierto por fallo, exactamente como ella le enseñó a contarlo.

«Lo has encontrado», dice Mark.

Kristen retira el rascador. Por la abertura llega el sollozo de un niño y la voz de la señora Bell pidiendo agua. Bajo la palma de Kristen, el travesaño sostiene el paño reparado y el paño intacto contiguo, una sola madera cargando con las exigencias de ambos. Fuera, un carro del mercado da contra un bache. El travesaño responde con una queja baja que ella siente en la base de la mano. No hay nada místico en ello. Madera, peso, debilidad. Conocimiento. Desde la fachada, la voz de Shawn cruza la casa. «La puerta sigue clavada, señora Hicks».

Jaime se vuelve hacia el mercado y luego de nuevo hacia Kristen. Por la postura de ella, reconoce sus herramientas. Su sonrisa ha desaparecido. «Dime qué aguanta».

«Demasiado poco». Kristen señala el arca del suelo situada bajo el panel contiguo. «Mueve eso. Krystal, saca de este tramo la mesa y a todo el mundo. Ahora».

Krystal agarra un asa del arca. «Mamá».

«Ahora».

Jaime toma la otra asa y juntos arrastran el arca sobre los juncos. Kristen recoge un puntal de apeo corto de junto a la escalera, planta el pie y encaja a golpes la cabeza bajo el travesaño. Solo apoyo local. Un puntal auxiliar bajo un solo tramo no puede volver a fijar el listón que ya está suelto a su lado; no puede hacer que deje de haber un panel abierto. Kristen prueba el puntal de apeo con ambas palmas. Queda asentado, pero el temblor del travesaño continúa más allá, un pulso que corre bajo la piel. «¿Mamá?», dice Mark a través de la rendija. Detrás de él, Ned sigue llorando. «La puerta tiene todos esos clavos. ¿Hay otro camino?».

Siempre hay otro camino si quien lo nombra está dispuesto a gastar lo que pertenece a todos. Su madre no dijo eso. Su madre mantuvo sencilla la regla porque la madera no puede negociar con el amor. Kristen mira una vez hacia la fachada. El hombro de Shawn corta la luz del mercado al otro extremo del pasadizo, un hombre convertido en cerradura por la propiedad y el miedo. La puerta clavada es su respuesta. La pared es de Kristen, o ella ha creído que sus manos la convierten en suya. Deja de pedírselo. Del cesto de herramientas saca el cincel y el mazo. Apoya el cincel contra la cal intacta del segundo panel contiguo, a un palmo de la abertura expuesta. No hay ningún lugar correcto donde ponerlo. Todos los puntos de ese paño blanco pertenecen al mismo tramo. Lo coloca de todos modos.

Jaime corre hacia ella. «Kristen».

La abertura antigua enfría dos dedos de la mano con que Kristen afirma el cincel. Arriba, el poste carga con la planta superior, el Aposento de Mark, la cama de ambos, el peso corriente de las mantas guardadas y las manzanas de invierno. Abajo, el puntal de apeo se aprieta contra el travesaño, pero no puede absolverlo. Kristen conoce cada carga por el tacto. La pericia no concede permiso. Solo elimina la sorpresa. «Mark, ven hacia mi voz», dice.

Su respuesta llega lo bastante cerca para agitar harina y cal vieja a través de la rendija. «Estoy aquí».

Kristen levanta el mazo. Krystal agarra la manga de Jaime cuando este llega al tramo. Shawn llama desde la calle. El travesaño hace sentir su advertencia en la palma de Kristen: primer panel abierto, segundo panel entero, una elección que sigue entera junto a él. Kristen golpea. El cincel salta. La cal intacta se agrieta alrededor del hierro y el primer trozo de barro de relleno se desprende hacia dentro, en dirección a la Tahona Rother.