Capítulo 1: El abajo equivocado

La sujeción de carga se rompió mientras Thomas Harris estaba en el Radio de Carga de Popa, con dos yemas apoyadas en la pared, a mitad de dictar una entrada para la bitácora de fabricación. Un segundo, las luces de trabajo, al latir, trazaban franjas sobre su delantal gris y la densa paleta que tenía al lado. Al siguiente, una hebilla pasó junto a su oído con un chasquido y la paleta salió disparada por la cubierta curva.

El abajo aparente se fue con ella. Thomas tuvo tiempo de decir «Oh, vamos» con el tono ofendido que usaría un hombre si la tostadora le quemara la última rebanada de pan. Después, sus botas patinaron de costado. El riel de herramientas se le vino encima con fuerza suficiente para hincarle el borde redondeado bajo las costillas. El grabador se desprendió de su delantal, se balanceó sujeto por el cordón y le golpeó la barbilla. Al otro lado del sector, la paleta chocó contra un riel de carga. Su cubierta de material compuesto retumbó. Una hilera de vasos sujetos saltó dentro de sus trabillas, y todas las trabillas tiraron en la misma dirección equivocada.

En las profundidades de la *Aster Vale*, algo mucho más grande chocó una vez.

El golpe le llegó a través de la palma izquierda. Carne, vieja cicatriz de presión, pared de aluminio, nave: durante un instante limpio formaron un único instrumento defectuoso. El impacto del collar de equilibrado tenía un componente grave que Thomas sintió en los molares y otro agudo que hizo apagarse las luces de trabajo. Cuando volvieron, pulsaban en ámbar, y los espacios entre cada pulsación parecían tan profundos que uno podría caer en ellos. El grabador seguía funcionando. «Borra los últimos seis segundos», dijo Thomas.

El aparato le respondió con un pitido. «Bien. Déjalos. Bitácora de fabricación, aceleración de giro para el regreso. Tenemos una paleta de carga que se ha soltado y...». El suelo giró otra fracción bajo su cadera. «...un cambio no programado en el abajo local».

La nave estaba acelerando hasta alcanzar 2,4 rpm, la cómoda rotación de regreso destinada a llevar a Marte Tres por la vuelta triunfal de la Misión Regreso a Casa. Quedaban ochenta y seis días. Aire, comida, muestras, propulsión, cuatro personas a bordo: todo intacto y rumbo a la Tierra. Thomas había pasado la mañana fabricando un protector de pestillo de repuesto porque el mantenimiento era un trabajo honrado y los discursos triunfales no. Tres minutos antes, Dakota lo había llamado para decirle que había escondido su buen té antes de que Kyle pudiera mejorarlo. Había clases de problemas que uno invitaba a bordo porque, de lo contrario, la gente se volvía insoportable. Este no era uno de ellos.

La pantalla de equilibrio situada sobre el pasaje radial abierto cobró vida por partes. Primero, la silueta de la nave. Después, un anillo rojo. Por último, la traza del eje: un gusano verde brillante, inmóvil cerca del límite exterior. Thomas entornó los ojos, convirtiendo color y distancia en la geometría que su cuerpo ya comprendía. Menos de una yema separaba la traza del límite. Debajo aparecieron unas letras blancas y rotundas: CORRECCIÓN ACTIVA NO DISPONIBLE. «Thomas». La voz de Deborah le llegó con una cola digital entrecortada, como si el bus de comunicaciones averiado quisiera quedarse con el final de cada palabra. «¿Qué se movió?»

Thomas se llevó una mano a las costillas y encontró un dolor agudo pero ordenado. Un dolor ordenado podía esperar. «Paleta de carga. Radio de Carga de Popa. Fallo de sujeción durante la aceleración de giro. El collar de equilibrado golpeó una vez la carcasa. La traza está activa, pero ya no hay corrección».

Deborah dejó pasar dos segundos de silencio. Se le daba bien. La mayoría de la gente se apresuraba a llenar los silencios, sobre todo en un circuito. Deborah los dejaba estar hasta que el dato útil salía arrastrándose. «¿La paleta sigue moviéndose?»

Thomas la observó durante dos pulsaciones ámbar. La paleta se había encajado de morro bajo un riel de la curva opuesta. Debajo yacía una cincha de sujeción desgarrada. El pestillo superviviente producía un tictac cada vez que la cubierta se flexionaba. «De momento, está detenida».

«¿Tu posición?»

Miró al otro lado del radio abierto. El interruptor rojo de emergencia lo esperaba allí, montado a la altura de la cintura junto al armario de telemetría local. Quizá fuera el interruptor más feo de la *Aster Vale*: una placa cuadrada bajo una cubierta transparente, diseñada para que una persona asustada y con guantes pudiera golpearla. Thomas yacía a 8 m de distancia, sin nada entre ambos salvo cubierta despejada. Ocho metros habían sido la distancia de un pasillo antes de que la paleta se moviera. Ahora se habían convertido en geografía. «Estoy en el lado equivocado del interruptor», dijo. «Que nadie se mueva. Deborah, haz que rija para toda la nave. Que nadie desplace ni un pie».

«Sostengan la posición, todos los puestos», dijo Deborah en voz baja y uniforme. «Dakota, informa».

«Acceso a la Cuerda del Invernadero. Estoy sentada y pienso seguir siendo una paciente ejemplar». Dakota sonaba cercana pese a la demora, y eso hizo que Thomas quisiera contestarle con la antigua desenvoltura. No lo hizo. Hasta mover la mandíbula parecía como introducir un número en la columna equivocada. «Aquí no hay heridos».

«¿Kyle?», preguntó Deborah.

La estática mordisqueó el canal. Después, Kyle dijo: «Cuerda de muestras. Un armario se ha pandeado hacia fuera y cruza el pasillo. Me he quedado fuera de su alcance. Los sellos del archivo están en verde».

«Mantente fuera de su alcance sin moverte de ahí», dijo Deborah. «Estoy en la cuerda delantera de retorno. Thomas, conoces las posiciones de los cuatro. Dame la siguiente acción segura».

Eso era confianza: llegaba medio minuto antes que la respuesta y por eso mismo resultaba peligrosa. Thomas giró hasta quedar sobre una rodilla. El nuevo abajo tiraba de él hacia la paleta y convertía un tramo conocido de cubierta en una rampa de poca pendiente. Un vaso suelto presionó contra su trabilla, se relajó y volvió a presionar. El collar de equilibrado había absorbido la gran desviación y había dejado de funcionar con la nave aún torcida. Nada automático iba a venir a corregirlo. La paleta no se movía. La mala geometría tampoco.

Apoyó dos dedos en la pared. La piel de aluminio transmitía el traqueteo de las bombas, el temblor de los ventiladores y el débil tictac recurrente del pestillo de la paleta. Ruidos normales de una nave. Esa era la mala pasada. La *Aster Vale* aún sonaba viva. «Necesito probar un desplazamiento», dijo.

«¿Con qué?», preguntó Deborah.

«Conmigo. Pequeño».

Dakota intervino. «Define pequeño, Thomas».

Casi sonrió. Ella siempre lo obligaba a ponerle nombre a lo que él esperaba poder dejar impreciso. «Una rodilla. 2 cm a lo largo de la cuerda. Las manos fijas».

«¿Qué esperas que ocurra?», preguntó Deborah.

«Espero averiguar qué dirección es peor».

Nadie dio su aprobación. Nadie tenía una sonda mejor. Thomas plantó ambas palmas y deslizó la rodilla derecha hacia el interruptor. La movió el ancho de una uña. La traza del eje avanzó hacia fuera.

Al mismo tiempo, el abajo viró bajo su cuerpo. El hombro derecho descendió. El vaso del riel de herramientas se alzó contra su trabilla y produjo un tintineo breve y claro. Era el sonido que hacía una cucharilla contra una taza, doméstico e inofensivo, salvo que allí no había ninguna taza y lo inofensivo acababa de abandonar la nave. «Para», dijo Deborah.

Thomas ya se había detenido. El sudor se enfrió bajo las correas del delantal. La traza verde permanecía ahora más cerca del límite rojo, y la distancia entre ambas parecía más cruel que cualquier cifra. Los 4 cm definían el margen completo. Su rodilla había gastado una parte visible de él.

Thomas llevó con cuidado la rodilla hacia atrás por el mismo recorrido. La traza regresó por incrementos. La cubierta se asentó con ella. «Mi ruta empuja el eje hacia la carcasa», dijo. «Con la rapidez suficiente para que el collar de equilibrado reciba otro golpe antes de que responda un banco de depósitos flexibles».

«Entonces no cruzas», dijo Deborah.

«Entonces no alcanzo el interruptor».

«Entiendo la forma del problema». Su voz seguía mesurada. «Dame otra forma».

La bolsa de herramientas colgaba de un gancho junto a su codo izquierdo. Tela gris, cremallera amarilla, grasa negra en una esquina. Dakota había reparado el asa con cinta médica azul después de que Thomas sobrecargara la bolsa con cabezales de apriete, y el arreglo se había convertido en un chiste recurrente entre ambos. MEDICINA DE CAMPAÑA, había escrito ella sobre la cinta. Thomas desenganchó la bolsa sin levantar las caderas. Dentro había destornilladores manuales, cortadores cerámicos, un paquete de baterías agotado que pensaba reacondicionar, dos juegos de vasos y los pequeños alicates Knipex que Kyle no dejaba de robarle. Quizá pesara 7 kg. Demasiado poco frente a los 79 kg de Thomas, pero un poco era justo lo que necesitaba a continuación.

Sacó del delantal un cabo de equipo enrollado y enganchó un extremo a la bolsa. Pasó el otro alrededor del riel de carga, por detrás de su muñeca. Soltó 0,5 m de cabo y dejó la bolsa en la cubierta, al lado opuesto del interruptor. «La misma prueba», dijo. «Esta vez, la bolsa se alejará de mi ruta».

«Tu cuerpo se queda fijo», dijo Deborah.

«Sí».

«Hazlo».

Thomas empujó la bolsa con dos dedos. Esta se deslizó 10 cm hacia la paleta encajada. El gusano verde de la pantalla se contrajo con el mismo ritmo lento. No mucho. Lo suficiente. Thomas recogió la bolsa, volvió a alejarla y observó cómo se repetía la respuesta. Empujar, contracción. Tirar, ensanchamiento. La nave respondía sin vacilar. Respondía de otra manera al objeto porque este viajaba en sentido contrario al recorrido que necesitaba seguir su cuerpo.

Thomas imaginó un carrito de supermercado alejándose mientras el comprador avanzaba hacia las latas de sopa. Imaginó a Dakota diciendo que cualquier explicación con sopa enlatada tendría más vale incluir el almuerzo. El pensamiento le dolió en un lugar que el riel de carga no había tocado. «Tengo una dirección», dijo.

«Tienes una bolsa de herramientas», dijo Deborah. «No son afirmaciones equivalentes».

«No. La bolsa pesa poco».

Cerca del extremo anclado de la cincha desgarrada había otro maletín de servicio metálico, que contenía bloques de husillo de repuesto para la bancada de fabricación. Piezas densas dentro de una carcasa de acero, transportadas a ras de suelo y sujetas con firmeza porque la masa tenía modales cuando la gente se los imponía. El maletín había permanecido en los cáncamos del suelo cuando la paleta cruzó el sector. Thomas podía alcanzar el asa desde su posición de rodillas. Alcanzar también era moverse, así que alargó el cabo de herramientas, atrapó el asa con su pequeño garfio y atrajo el maletín hacia sí, un palmo cada vez. Cada tirón empujaba la traza en la dirección equivocada. Cada recuperación de la bolsa de herramientas devolvía la traza a su sitio. «Avísame antes de que cambie la traza», dijo Deborah.

«El maletín hacia mí a la cuenta de tres. La bolsa en sentido contrario con la misma cuenta».

Contó. Tiró. Empujó. La traza osciló dentro de una sola división de la pantalla. Otra vez. El maletín llegó hasta su rodilla. Thomas pasó el cabo por ambas asas, de la bolsa de herramientas al maletín de acero, y tiró del nudo hasta que mordió. El feo conjunto tenía una virtud útil: pesaba lo suficiente para discutir con él.

Thomas trazó mentalmente la ruta. Él avanzaría hacia el interruptor mientras impulsaba el maletín lastrado en sentido contrario por el sector curvo. Al mismo tiempo, en direcciones opuestas, con el momento rotacional igualado. La distancia al eje variaba a lo largo del radio, lo que significaba que la distancia por sí sola le mentiría. Marcó las posiciones con tiras arrancadas de la cinta azul de la bolsa: una junto a su mano izquierda, otra bajo el maletín y después pares de marcas más adelante en ambas rutas. Rayas azules baratas sobre una nave de mil millones de dólares. Confiaba más en ellas que en el sistema de corrección inmóvil. «Deborah, puedo cruzar».

Dakota dijo: «Poder y deber se están peleando por aquí».

«Lo sé».

«¿De verdad?»

Thomas miró el interruptor. «El pestillo de la paleta sigue haciendo tictac. Si termina de soltarse, tendremos otro desplazamiento de carga sin corrección activa disponible. Puedo aislar el radio y tomar el control del bus de sujeciones desde el armario del otro lado. Quedarme aquí también es una elección».

La siguiente pregunta de Deborah llegó después de que se desvaneciera la cola de la comunicación. «¿Qué te detiene si el maletín se detiene?»

«Yo».

«Esa respuesta necesita trabajo».

«El cabo alrededor del antebrazo derecho, la mano izquierda en el riel del suelo. Avanzo una marca cada vez. Si el maletín se engancha, bloqueo el brazo y me pego al suelo».

«¿Y si tu hombro rebasa su marca?»

«La traza alcanza el límite».

Ahí estaba. Lo bastante claro para todos. Deborah dijo: «Kyle y Dakota, permanezcan inmóviles. Thomas Harris, avanza una marca cada vez. Anuncia cada parada».

Thomas agradeció que usara su nombre completo. Detestó necesitarlo.

Afirmó el maletín en la primera raya azul. La bolsa de herramientas iba encima, con el asa reparada orientada hacia él. Enganchó la bota bajo el riel del suelo más cercano, se cruzó el cabo sobre el antebrazo y contó. «Uno».

Su cuerpo avanzó hacia el interruptor. El maletín se deslizó en sentido contrario. El abajo aparente se desplazó de lado y después encontró un compromiso entre ambos. La traza del eje tembló, pero se mantuvo. «Para».

Thomas se detuvo. Al otro lado del radio, la cubierta transparente del interruptor captó una pulsación ámbar y se perdió la siguiente. Aún estaba demasiado lejos. «Dos».

El cuerpo y el maletín se separaron otro tramo pareado. Las costillas magulladas protestaron cuando Thomas pasó al siguiente riel. El cabo le aserró la manga. Una bandeja de plástico para piezas, asegurada sobre su cabeza, se inclinó lo suficiente para mostrar la cara inferior, pálida, de sus abrazaderas. Thomas alcanzó la segunda raya azul. La traza se había contraído media división. «Para».

«La traza se está contrayendo», dijo Deborah.

«Lo veo». Su voz sonaba sin aliento y molesta, lo cual era justo, porque estaba ambas cosas.

El pestillo de la paleta hizo tictac bajo el ruido del canal. «Tres».

Thomas desplazó de lleno las caderas hacia el pasaje abierto. El maletín de servicio viajó en dirección opuesta, con el fondo de acero susurrando sobre la cubierta. Entonces, la esquina delantera llegó a una junta elevada de la pared y se enganchó. El cuerpo de Thomas siguió avanzando. El cabo se tensó de golpe contra su antebrazo. Su hombro rebasó la cinta azul. En la pantalla, el verde saltó hacia fuera.

Thomas dejó caer el pecho y aferró el riel del suelo con la mano izquierda. El impulso tiraba de sus botas hacia el interruptor. Su hombro derecho quería seguirlas. Lo contuvo antes de la siguiente marca, con la mejilla apretada contra la cubierta fría y las costillas ardiendo. El maletín permanecía al otro lado del sector, con una esquina atascada contra la junta y la bolsa de herramientas volcada de costado. «Parada total», dijo.

«¿Thomas?». La voz de Dakota había perdido todo rastro de broma.

«Detenido».

La traza del eje tembló cerca del límite. No hubo ningún impacto. Detrás de Thomas, uno de los vasos se tensó contra su trabilla sin emitir sonido. «¿Puedes retroceder?», preguntó Deborah.

Thomas comprobó su agarre. Retroceder significaba apartar su masa del interruptor mientras el maletín permanecía inmóvil, lo que desharía el último error pero obligaría a abandonar el cruce. Sería seguro si podía moverse despacio. Seguro era ahora una palabra llena de astillas. «Sí», dijo. «Pero puede que el pestillo no me conceda otro intento».

«¿Qué libera el maletín de la junta?»

Thomas siguió el cabo con la mirada. Este cruzaba una anilla guía baja entre él y el maletín. Si tiraba en línea recta, la esquina atrapada del maletín se clavaría con más fuerza. Si levantaba el cabo por encima de la guía contigua, la tensión haría girar el maletín unos grados y liberaría la esquina poco a poco. Su mano podía alcanzar aquella guía. Su hombro no podía avanzar ni 1 cm más. «Puedo cambiar el ángulo de tiro», dijo. «Un pequeño movimiento del brazo. El maletín debería girar y apartarse de la junta».

«¿Debería?», preguntó Deborah.

«Esa es la palabra honrada».

«Hazlo sin adelantar el cuerpo».

Thomas deslizó la mano derecha por el cabo tenso. La línea le había aplastado la manga contra la piel y le hormigueaban los dedos. Consiguió meter dos dedos por debajo, la levantó y la forzó sobre la segunda anilla guía. El maletín pivotó con un golpe rasposo. El verde avanzó un pelo hacia fuera, se detuvo y después se contrajo cuando la esquina de acero se liberó. «El maletín está libre», dijo.

Nadie lo felicitó. Bien. Las felicitaciones hacían que la gente se apresurara.

Thomas volvió a acomodarse el cabo sobre el antebrazo, llevó el maletín hasta la siguiente marca opuesta y puso el hombro a la altura de su propia marca. La traza se contrajo. Un tenue reflejo ámbar se deslizó por la cubierta del interruptor. «Cuatro».

Esta vez se movieron juntos. Thomas recorrió a gatas el último tramo mientras el maletín lastrado se alejaba de él; el cabo tendido entre ambos convertía sus movimientos separados en una sola máquina rudimentaria. La cicatriz de la palma rozó el riel del suelo. La sangre caliente volvió resbaladiza la base del pulgar. La traza verde de la pantalla se acortó hacia el centro, un segmento brillante tras otro. En la marca final, la mano izquierda de Thomas dio contra el riel de corte. El maletín llegó a su tope opuesto con un ruido sordo, profundo y estable. La traza se contrajo. Thomas rodó hasta quedar junto al armario, levantó de un manotazo la cubierta transparente y bajó con fuerza la placa roja. El interruptor le opuso resistencia durante la primera mitad de su recorrido. Volvió a golpearlo con el talón de la mano ensangrentada, giró el bloqueo y sintió a través del riel cómo encajaba el mecanismo local. Las luces ámbar quedaron fijas.

Durante varios segundos permaneció tendido en la cubierta, con la frente apoyada contra el armario. El miedo llegó después del trabajo, grosero y con retraso. Le temblaban los muslos. El sudor le corrió desde la sien hasta un ojo. Quería que Dakota dijera algo trivial sobre su postura espantosa. Quería que el impacto contra el collar de equilibrado dejara de haber ocurrido. Ninguno de los dos deseos podía considerarse ingeniería. «Corte de popa bloqueado», dijo. «Cruce completado».

Deborah preguntó: «¿Qué impidió que la traza saliera del margen?»

Thomas miró al otro lado del radio, hacia el maletín de servicio que descansaba sobre la marca azul más lejana. «Un momento rotacional igual moviéndose en sentido contrario a mí. Mi cuerpo fue en una dirección; la masa rígida, en la otra. La nave transportó ambos sin que el eje se ensanchara».

«Lo has demostrado una vez», dijo Deborah.

«Una vez es lo que tengo».

Thomas abrió el armario y tiró del disyuntor de telemetría local. El panel despertó fila por fila. Una cámara solo le mostró estática. Otra mostraba a Dakota sentada contra la pared de la Cuerda del Invernadero, con las trenzas cortas flotando un poco en los extremos allí donde el abajo había cambiado. Una tercera encontró a Deborah afianzada entre dos rieles de la cuerda delantera. La última imagen terminó de definirse sobre Kyle, apretado junto a un armario deformado, con una pierna larga doblada bajo el cuerpo y ambas manos donde la cámara pudiera verlas. Detrás de su hombro brillaban en verde las luces de estado de las muestras. La paleta rota se desplazó con un tictac seco.

Thomas utilizó los controles locales de sujeción para tensar la cincha superviviente. El motor recogió la holgura por grados, a regañadientes, hasta que el morro de la paleta se asentó contra el riel. Thomas bloqueó allí la cincha. Un refuerzo, no una reparación. Frente a él, el maletín lastrado permanecía exactamente donde lo había dejado el cruce. «Tengo telemetría», dijo. «Kyle, hay un arcón de herramientas sellado detrás de tu hombro izquierdo. No intentes alcanzarlo. Deborah, tienes un maletín de servicio de la cocina asegurado dos rieles más allá de tus botas. Dakota, sigue sentada. Podemos construir movimientos opuestos a partir de masa rígida fija, pero contamos cada centímetro antes de que nadie se comprometa a moverse».

«¿Y el collar de equilibrado?», preguntó Kyle.

Thomas amplió el diagnóstico inmóvil. El indicador de impacto seguía en rojo. No aparecía ningún control de reinicio. El metal había recibido la respuesta de la paleta y se la había quedado. «La corrección activa se ha perdido. La carcasa recibió un golpe. No puedo decirles cuánto margen queda».

Nadie habló durante un rato. Las cuatro vistas de cámara contenían a cuatro personas en cuatro partes de una nave construida para permitirles caminar cuando quisieran. Thomas aferró el riel de corte con la mano sana y observó cómo el panel de acceso pandeado junto a la pierna doblada de Kyle se mantenía donde estaba. La voz de Deborah llegó al final, baja y exacta. «Thomas, dime cómo volverá a moverse alguien».