Capítulo 1: Un lecho para el príncipe del espino

El gancho de hierro está vacío. Tengo una bota encajada contra un refuerzo de servicio y la otra contra la cálida veta interior del salón de baile, mientras el crepúsculo introduce su última moneda gris por la rendija sobre mi cabeza. Al otro lado de la madera, John Dominguez ordena la figura de la coronación. Cuarenta pares de zapatillas barren hacia la izquierda. Siento responder cinco junturas de puerta bajo las plantas de los pies. Casa del Espino contrae las paredes y vuelve a empujarlas hacia fuera, lenta y húmeda, conmigo encajada entre ellas.

De ese gancho debería colgar una ficha de recuento negra. Solo se retira del carro de la Alimentación del Anochecer cuando el crecimiento muerto llega al Sótano de las Raíces. Sin ficha, no hay entrega. Sin entrega, hay una casa hambrienta llena de gente vestida para cenar. Aun así, estiro más el brazo y me raspo los nudillos contra el hierro desnudo. El gancho me da exactamente lo que los jornales de la corte suelen darle a un mortal: nada, más un corte.

Abandono la ruta de inspección y avanzo a cuatro patas hacia el panel de servicio. La pared se estrecha en el tercer refuerzo. El calor me pega la túnica de trabajo a la espalda, y la veta se ha ablandado lo suficiente para conservar la huella de mi palma. Más allá, las violas ascienden hasta un pequeño frenesí jubiloso. Los nobles vitorean. Seda color ciruela y tisú de oro cruzan las rendijas de observación en fragmentos: toda esa carne tibia, primorosamente envuelta para Casa del Espino.

Joshua Johnson espera al otro lado de la rejilla. Por supuesto. El futuro rey ha encontrado el único panel que se interpone entre la escalera del combustible y yo, y se apoya en él, vestido de terciopelo negro y oro martillado, como si generaciones de sirvientes lo hubieran hecho crecer con el único propósito de sostenerle el hombro. Sus ojos color ámbar encuentran los míos a través del calado. Uno de sus anillos está girado hacia dentro, contra la palma.

«Abre el panel».

Su sonrisa aparece pulcra y perezosa. «Al parecer, la casa real ha extraviado a una sirvienta. Quédate encerrada».

El panel se ciñe a su marco. La sangre real puede decirle a una parte ya existente de Casa del Espino adónde debe moverse, y a Joshua le gusta emplear ese don en tareas que avergonzarían hasta a un tope de puerta. Apoyo la palma desnuda contra la veta, junto a su mano. La madera ya está más caliente que una fiebre. Peor aún, absorbe el calor de la piel de Joshua; el bronce pálido alrededor de sus anillos pierde color hasta volverse gris.

«El carro de la alimentación nunca llegó al sótano —digo—. Si me retienes aquí, el salón de baile devorará a tus invitados antes de reconocer tu corona».

«Qué doméstica preocupación». Su mirada desciende hasta mi mano. La sonrisa permanece, pero aparta los dedos del panel. «Sin duda, el célebre servicio doméstico de Casa del Espino dispone de una segunda fregona».

Una cuerda grave suena al otro lado. Bajo la nota llega un golpe de madera, lo bastante profundo para sacudirme los dientes. Una puerta exterior se ha sellado. Quedan cuatro. «Abre la escalera del combustible, Joshua».

Me estudia con el interés que suele reservar para quien está a punto de ponerse en ridículo. Odio esa mirada. La línea impecable de su boca es otro problema y, por tanto, no es asunto suyo. «¿Sabes cuál es la escalera desde dentro de una pared, Deb? Eso casi parece útil».

La veta se hunde bajo mi palma. Me arranca una bocanada de calor, rápida y voraz. Joshua ve cómo se crispan mis dedos. Cierra su propia mano alrededor del anillo que había vuelto hacia dentro. Entonces dice, despojado de toda música cortesana: «Abre».

El panel más cercano a los bailarines se abre de golpe. Naturalmente, elige ese. Caigo a través de un biombo pintado con la Corona de Raíces desplegándose bajo estrellas obedientes y consigo aferrarme a su bastidor con ruedas. A mi espalda, la abertura se cierra. Al otro lado del salón, el primer par de puertas se encuentra con una pulida palmada de madera. John levanta ambos brazos, encantado, y la orquesta ataca el pasaje más estruendoso, el que emplea siempre que la realidad mejora su obra.

El suelo ha adquirido cierta inclinación. Casi nadie lo advierte porque los bailarines de John ya giran cuesta abajo. Sus ropas forman un festín en movimiento de ciruela, membrillo, crema y oro tostado. El perfume endulza el sudor que se eleva de la multitud. Debajo persiste el olor verde a sótano del espino hueco partido. Casa del Espino ha dejado de fingir que es arquitectura.

«Los sirvientes mortales, al mármol norte —ordeno a la fila más cercana de bandejas—. Lleven las jarras de agua. Dejen la plata».

Un lacayo mira hacia Benjamin en lugar de moverse. El regente está junto a las puertas del ala de invitados, con los anchos hombros marcados bajo una sobria casaca cortesana oscura, observando a Joshua cruzar el salón. Benjamin hace una inclinación de cabeza casi imperceptible. Permiso. El lacayo lo obedece a él, aunque la orden haya salido de mí. Así funciona el servicio aquí. Una persona sabe dónde queda la seguridad; otra es dueña del asentimiento.

Empujo el biombo de la corona de John sobre la juntura más caliente y le arrebato un segundo biombo a un pastor enmascarado. John acude raudo a mi lado, con el cabello cobrizo trenzado con cintas verdes y los ojos gris violáceo resplandecientes. «Deborah, querida, si vas a cambiar las posiciones, dame ocho tiempos».

«Dame a todos vivos al final». Señalo la tarima de los músicos. «Mueve los biombos entre los bailarines y el medallón central. No permitas que nadie pise una juntura oscura».

Mira hacia abajo. El suelo lacado se ahueca bajo sus zapatos enjoyados y se hunde hacia la Corona de Raíces del centro. Un hombre sensato tal vez detendría la música. John marca el ritmo con palmadas más fuertes. Sus bailarines siguen sus manos para alejarse del centro y, durante unos segundos, el terror lleva tan bien la coreografía que la corte lo aplaude.

La escotilla de servicio junto al mármol norte se ha hinchado hasta quedar cerrada. Introduzco el Gancho de Ascua en su anilla de hierro y tiro. La herramienta curva me muerde la palma a través de un viejo callo. Dos sirvientes se unen a mí sin que se lo pida: uno me afianza por la cintura y el otro forcejea con el marco. Al otro lado del salón, los invitados inmortales protestan porque los biombos les estropean la vista. Entonces una juntura de espino hueco se abre bajo una dama vestida de seda amarilla y se cierra atravesando la punta de su zapatilla.

Su grito corta limpiamente en dos la música de las violas. La zapatilla queda atrapada. La dama saca el pie con la media desgarrada y dos dedos sangrando, mientras la juntura mastica la seda y la hunde en el suelo. Los más cercanos por fin lo comprenden. Esto no es un truco de John. La casa ha elegido un sabor.

La escotilla se abre de un tirón. Desde la escalera de servicio se derrama aire frío, cargado de grasa de ejes y del polvo agrio de raíces muertas. Jasmine está tres rellanos por encima de mí, con ambas manos cerradas alrededor de la barandilla de un carro. Lleva la falda azul de la corte recogida en el cinturón, sus rizos lisos se han soltado sobre un ojo y las llaves de latón que cuelgan de su cadera chocan entre sí. Detrás de ella está el carro de la Alimentación del Anochecer, cargado y abandonado.

«Lo encontré en la galería de espejos —grita—. La rueda está calzada. La ficha de despacho ha desaparecido».

Otra puerta se cierra de golpe. Quedan tres. El salón de baile se inclina con tal brusquedad que las copas ruedan hacia el centro. Arrastro el biombo de la corona hasta colocarlo de través, y los sirvientes incrustan sus ruedas a empujones en una juntura del suelo, formando una barrera entre la multitud atrapada y la parte más empinada del lacado. John hace girar tras él a pastores y reinas. Su voz luminosa les marca pasos que les impiden oír la palabra *correr*.

«Retira la cuña y baja el carro —le digo a Jasmine—. Usa la bajada del este. No pongas las manos sobre las barandillas vivas».

Su mirada recorre a la gente apiñada sobre el mármol norte. Los cuenta; Jasmine siempre cuenta a quienes nadie tiene en cuenta antes de contarse a sí misma. «No puedes sostener este suelo tú sola».

«El Fogón Corazón sí. Aliméntalo». Busco terciopelo negro entre el oro y el color ciruela. Joshua ha desaparecido. Benjamin también. La puerta del ala de invitados permanece abierta en una pared donde todos los demás vanos se están cerrando. Desde el otro lado llega la voz de Joshua, despojada de su perezosa música cortesana.

«Toma la ruta del Sitial de Espinas».

Las palabras atraviesan la galería de espejos. Después cruje la madera, seguido de un gruñido que se interrumpe en seco. Dejo a Jasmine con el carro y echo a correr.

La galería de invitados me devuelve a mí misma desde veinte espejos montados sobre goznes: el rostro moreno resbaladizo de sudor, los pasadores de latón deslizándose de mis rizos, el Gancho de Ascua negro en mi puño. En el extremo más alejado, Benjamin está ante la habitación de Joshua con una mano apoyada en el poste de la puerta. La puerta se ha cerrado, hundiéndose en la pared. Tras sus paneles pulidos, la habitación se contrae alrededor del heredero. El hombro de Joshua asoma por una abertura no más ancha que un plato de mesa. Un poste de cama le oprime bajo las costillas.

«Otra vez —dice Benjamin». Su voz tiene la calma con que nos enseñaba a Jasmine y a mí cuánto mejora el hambre prolongada la obediencia. «Ordena la ruta del Sitial de Espinas. La casa conoce tu sangre».

La mano impecable de Joshua asoma como una garra por la abertura. Ahora todos los anillos están vueltos hacia dentro. «Abre la puerta».

Nada se abre. En cambio, la veta hambrienta se ciñe más a su muñeca. La sangre real mueve puertas, escaleras, paneles: todas las partes que la casa ya posee. No puede detener la caza del calor, como tampoco puede un príncipe ordenar a una trampa que se arrepienta de haberle atrapado el tobillo.

Hundo el Gancho de Ascua entre la puerta y el marco. La punta de hierro penetra dos pulgadas y se detiene. Por la abertura cada vez más estrecha veo la cama de invitados doblada en un arco torcido, el colchón combado y las cuerdas tensas. Joshua está inmovilizado entre el piecero y la pared que se cierra. La veta pulida le ciñe los hombros. Su rostro ha perdido la expresión astuta. Sin ella, parece joven para ser inmortal y furioso por ello.

«Espera, Deborah —dice Benjamin—. La habitación es valiosa».

Apoyo una bota contra la pared y tiro del gancho. «También lo es la persona que hay dentro, según el programa de mañana».

Benjamin aferra el asta de hierro y la inmoviliza. Él tiene la fuerza de cuatro siglos; yo, una herramienta fabricada para fogones. La contienda termina donde cabría esperar. «La casa cederá cuando la alimentemos. Conserva la habitación».

Desde el salón de baile llega otro estruendo hacia dentro. El carro no puede alcanzar el Fogón Corazón antes de que esta estancia se pliegue. Benjamin lo sabe. Observa cómo aplastan a Joshua con la paciencia de un hombre que espera descubrir qué hoja conserva el filo. Joshua era su prueba. Yo soy la segunda.

Suelto el Gancho de Ascua.

Hay una rendija de servicio detrás de la cama porque yo misma la corté y la aceité durante una estación completa de cuidados. Mi registro yace bajo el hollín del Sótano de las Raíces, donde ningún cortesano se ha molestado en buscar, y he guardado ese secreto como los pobres guardan una moneda de oro: imaginando todas las puertas que podría comprar. Una habitación para Jasmine. Un camino hasta Dawn. Mi propia mano sobre Casa del Espino, con Benjamin obligado a venir a pedírmelo.

Ninguna de esas puertas se abre mientras yo conserve la moneda.

Aparto a Benjamin con el hombro y meto ambas manos desnudas por la rendija. Mis dedos atrapan la colcha. Tiro de ella y la arranco, lanzando las almohadas contra la pared que se cierra. La casa arrastra el lino hacia abajo en ondulaciones hambrientas. Una cama retiene un cuerpo; esa es su función doméstica. Desvístela, rómpela, haz que deje de ser una cama, y el huésped tendrá que ir a otra parte. El Derecho de Hogar es mezquino en ese sentido. Exige trabajo, simple y exacto. También exige un pago.

«Consérvala», dice Benjamin.

Las costillas de Joshua chocan contra el poste de cama. Vuelve la cabeza hacia mí de golpe. «Deborah».

Sin apodo. Sin broma. Solo mi nombre.

Engancho los dedos en el cutí del colchón y tiro hasta rasgarlo. Las plumas estallan contra la casaca negra de Joshua. Debajo, las cuerdas de la cama se tensan sobre el armazón. Me ocupé de esas cuerdas el invierno pasado. Sé qué nudo soporta el peso central y qué clavija le creció torcida a la estancia después de una alimentación húmeda. Mi mano izquierda deshace el nudo a zarpazos. La derecha arranca la clavija hacia arriba. La piel se me abre de lado a lado de la palma.

«Esta cama está deshecha —le digo a la casa—. Entrega a su huésped».

El armazón se resiste. Por supuesto. Casa del Espino nunca ha confundido los cuidados con la bondad. Arranco un larguero lateral y luego el otro. La última clavija gira bajo mi pulgar. Durante un segundo repugnante, quiero que la corte lo vea. Quiero que Benjamin vea fracasar su preciosa sangre allí donde mis manos mortales quemadas triunfan. Que yo lo desee no hace menos real el rescate. Lo hace mío.

La cama se desmonta.

La madera se pliega hacia dentro con el sonido de ramas verdes al quebrarse bajo un carro cargado. El colchón, los largueros, los postes tallados y la mitad de la pared interior se juntan en un nudo duro. Una masa equivalente desaparece de la estancia. El techo desciende. Entonces la habitación menguada se convulsiona y arroja a Joshua por una juntura de puerta que no existía un instante antes. Cae de hombro sobre el suelo de la galería y se desliza hasta chocar con el pie de un espejo.

Una astilla de raíz negra atraviesa de golpe las articulaciones de mi mano derecha. Entra por debajo del primer nudillo y avanza de lado bajo los demás. El dolor convierte mi brazo en una campana recién golpeada. Los dedos se abren de golpe. Ya no vuelven a cerrarse. La sangre repiquetea sobre la colcha desgarrada mientras la habitación se asienta alrededor del hueco de la cama ausente, ahora más pequeña y defectuosa para siempre.

Joshua se incorpora sobre un codo. Tiende la misma mano con la que ordenó cerrar el panel. Me aparto. Su rostro se tensa, ya sea por el dolor o por la ofensa; no sé cuál, y no hay tiempo para decidir cuál de las dos cosas prefiero.

Los espejos de John giran sobre sus goznes de latón. Uno tras otro, se apartan de la corte que huye y se vuelven hacia mí. Mi mano ensangrentada aparece doce veces, luego veinte, multiplicada junto a la habitación comprimida y el príncipe tendido en el suelo. John está en la entrada de la galería con ambos brazos extendidos, dirigiendo ahora la atención, ya que la orquesta ha callado.

«Corte Enraizada —dice, con voz lo bastante luminosa para que lo oigan todos los nobles aterrados—, contemple la mano que ha movido a su príncipe del espino».

El salón de baile vuelve a dar una sacudida. Los aplausos habrían sido más fáciles. Recojo el Gancho de Ascua con la mano izquierda y corro hacia la escalera de servicio. La derecha cuelga medio encogida contra mi falda. Cada paso sacude la astilla. A mi espalda, Joshua dice mi nombre una vez. Benjamin no dice nada. Su silencio me sigue más de cerca.

Jasmine ha liberado el carro y ha conseguido bajar casi todo su peso por la bajada del este. Aferro la barandilla trasera con la mano izquierda. Juntas guiamos la carga hasta el Sótano de las Raíces, donde el Fogón Corazón muestra un rojo de brasa tras su boca de hierro y la Corona de Raíces se arracima sobre nuestras cabezas en espirales secas que se contraen. El crecimiento muerto del carro golpea y se desplaza: espino hueco podado, puntales de estancias ya inservibles, trozos negros de raíz del grosor de muñecas. Suficiente alimento, entregado tarde.

«Tu mano», dice Jasmine.

«Empuja».

Empuja. Introduzco el Gancho de Ascua bajo el primer fardo, pero el asta gira cuando los dedos de mi mano derecha no consiguen cerrarse a su alrededor. El hierro golpea el suelo. Jasmine aprieta los labios. Sostiene el peso del carro mientras cambio de lado, calzo el gancho bajo el antebrazo izquierdo y hago palanca para arrojar el crecimiento muerto al fuego, una carga tras otra. El humo me cubre la lengua de savia amarga. El fogón recibe el primer fardo y luego el segundo. Sobre nosotras, el palacio rechina alrededor de las puertas del salón de baile.

En la última pila, un sello de cera oscura recoge la luz del fuego. La marca de regente de Benjamin está impresa en el cordón del carro. Conozco ese sello. Ha cerrado inventarios de despensa, registros de jornales y, una vez, la caja que contenía las deudas de arrendamiento de mis padres. Significa que este carro quedó bajo su autoridad antes de que alguien lo dejara calzado en la galería de espejos.

El último trozo de raíz cae en el Fogón Corazón. Una llama azul recorre su corteza. Casa del Espino se relaja pulgada a pulgada: primero la Corona de Raíces, luego las paredes del sótano y, por último, las lejanas puertas del salón de baile, que se abren con un largo gemido de madera. Jasmine sujeta mi muñeca herida antes de que pueda golpear el fogón, cuidadosa y furiosa. En lo alto de la escalera, Joshua está magullado bajo los espejos vigilantes de John. Más allá, Benjamin mira del sello de regente a mi mano arruinada, y sus ojos verdes se detienen en ella con la satisfacción de un hombre que acaba de encontrar la herramienta extraviada dentro de su propia casa cerrada con llave.