Kapitel 1: Ein Bett für den Dornprinzen

Der Eisenhaken ist leer. Einen Stiefel habe ich gegen eine Dienststrebe gestemmt, den anderen gegen die warme innere Maserung des Ballsaals, und die Dämmerung drückt ihre letzte graue Münze durch den Schlitz über meinem Kopf. Auf der anderen Seite des Holzes ruft John Dominguez zur Krönungswendung. Vierzig Paar Pantoffeln gleiten nach links. Fünf Türfugen antworten unter meinen Sohlen. Dornhaus zieht seine Wände ein und drückt sie wieder hinaus, langsam und feucht, während ich zwischen ihnen stecke.

An diesem Haken sollte eine schwarze Zählscheibe hängen. Sie wird erst vom Wagen der Abendfütterung genommen, wenn der abgestorbene Wuchs den Wurzelkeller erreicht hat. Keine Scheibe, keine Lieferung. Keine Lieferung, ein hungriges Haus voller Menschen in Abendkleidung. Trotzdem strecke ich mich weiter und schramme mit den Fingerknöcheln über das blanke Eisen. Der Haken gibt mir genau das, was Hoflöhne einer Sterblichen gewöhnlich geben: nichts und obendrein einen Schnitt.

Ich verlasse den Kontrollgang und krieche auf Händen und Knien zur Dienstklappe. An der dritten Strebe verengt sich die Wand. Die Hitze klebt mir den Arbeitskittel an den Rücken, und die Maserung ist so weich geworden, dass sie den Abdruck meiner Handfläche annimmt. Dahinter steigern sich die Gamben in eine helle kleine Raserei. Die Edelleute jubeln. Pflaumenfarbene Seide und Goldgewebe ziehen in Ausschnitten an den Sehschlitzen vorbei, all das warme Fleisch, hübsch für Dornhaus verpackt.

Joshua Johnson wartet auf der anderen Seite des Gitters. Natürlich tut er das. Der künftige König hat genau die eine Klappe zwischen mir und der Brennstofftreppe gefunden und lehnt in schwarzem Samt und getriebenem Gold daran, als hätten Generationen von Bediensteten sie einzig wachsen lassen, um seine Schulter zu stützen. Seine bernsteinfarbenen Augen begegnen meinen durch das durchbrochene Gitterwerk. Einer seiner Ringe ist nach innen gegen seine Handfläche gedreht.

„Öffne die Klappe.“

Sein Lächeln erscheint sauber und träge. „Der königliche Haushalt scheint eine Bedienstete verlegt zu haben. Bleib geschlossen.“

Die Klappe zieht sich fest in ihren Rahmen. Königliches Blut kann einem bestehenden Teil von Dornhaus sagen, wohin er sich bewegen soll, und Joshua setzt diese Gabe gern für Aufgaben ein, bei denen selbst ein Türstopper sich schämen würde. Ich lege meine bloße Handfläche flach auf die Maserung neben seiner Hand. Das Holz ist heißer als im Fieber. Schlimmer noch, es saugt an der Wärme seiner Haut; das blasse Bronze um seine Ringe verblasst zu Grau.

„Der Fütterungswagen hat den Keller nie erreicht“, sage ich. „Wenn du mich hier festhältst, frisst der Ballsaal deine Gäste, bevor er deine Krone erkennt.“

„Wie häuslich von dir, dir Sorgen zu machen.“ Sein Blick fällt auf meine Hand. Das Lächeln bleibt, doch er zieht die Finger von der Klappe. „Zu der berühmten Haushaltsführung von Dornhaus gehört doch gewiss ein zweiter Wischmopp.“

Hinter uns erklingt eine Basssaite. Unter dem Ton liegt ein hölzernes Klopfen, tief genug, dass meine Zähne davon beben. Eine Außentür hat sich verschlossen. Vier sind noch offen. „Öffne die Brennstofftreppe, Joshua.“

Er mustert mich mit dem Interesse, das er gewöhnlich für jemanden aufspart, der sich gleich blamieren wird. Ich hasse diesen Blick. Die klare Linie seines Mundes ist ein ganz anderes Problem und geht ihn deshalb nichts an. „Du weißt aus dem Inneren einer Wand, welche Treppe gemeint ist, Deb? Das klingt beinahe nützlich.“

Die Maserung gibt unter meiner Handfläche nach. Sie nimmt einen gierigen Schluck Wärme aus mir, rasch und hungrig. Joshua sieht, wie meine Finger zucken. Seine eigene Hand schließt sich um den nach innen gedrehten Ring. Dann sagt er, ohne jeden höfischen Klang: „Auf.“

Die Klappe dicht bei den Tänzern springt weit auf. Natürlich wählt er diese. Ich stürze durch einen bemalten Paravent, auf dem sich die Wurzelkrone unter gehorsamen Sternen entfaltet, und fange mich an seinem fahrbaren Rahmen ab. Hinter mir schließt sich die Öffnung. Auf der anderen Seite des Ballsaals schlägt das erste Türpaar mit einem polierten hölzernen Knall zusammen. John reißt entzückt beide Arme hoch, und das Orchester setzt zu der lauteren Passage an, die er immer verwendet, wenn die Wirklichkeit sein Werk verbessert.

Der Boden hat inzwischen eine Neigung bekommen. Die meisten bemerken sie nicht, weil Johns Tänzer sich bereits hangabwärts drehen. Ihre Gewänder ergeben ein wanderndes Festmahl: Pflaume, Quitte, Rahm und geröstetes Gold. Parfüm süßt den Schweiß, der aus der Menge aufsteigt. Darunter liegt der grüne Kellergeruch von gespaltenem Hohldorn. Dornhaus hat aufgehört, so zu tun, als sei es Architektur.

„Sterbliche Bedienstete zum Nordmarmor“, sage ich zur nächststehenden Reihe von Tablettträgern. „Nehmt die Wasserkrüge mit. Lasst das Silber stehen.“

Ein Lakai blickt zu Benjamin, statt sich zu bewegen. Der Regent steht bei den Türen des Gästeflügels, die breiten Schultern deutlich unter einem dunklen Hofrock, und beobachtet Joshua beim Überqueren des Saals. Benjamin nickt kaum merklich. Erlaubnis. Der Lakai gehorcht ihm, obwohl die Anweisung von mir kam. So funktioniert der Dienst hier. Eine Person weiß, wo Sicherheit liegt, eine andere besitzt das Nicken.

Ich schiebe Johns Kronenparavent quer über die heißeste Fuge und entreiße einem maskierten Schäfer einen zweiten. John rauscht neben mich, das kupferfarbene Haar mit grünen Bändern verflochten und die violettgrauen Augen glänzend. „Deborah, Liebling, wenn du die Aufstellung änderst, gib mir acht Zählzeiten.“

„Dann gib mir am Ende alle lebend zurück.“ Ich deute auf das Musikpodium. „Bring deine Paravents zwischen die Tänzer und das Medaillon in der Mitte. Lass niemanden auf eine dunkle Fuge treten.“

Er blickt nach unten. Der lackierte Boden wölbt sich unter seinen juwelenbesetzten Schuhen muldenförmig ein und sinkt zur Wurzelkrone in der Mitte hin ab. Ein vernünftiger Mann könnte die Musik anhalten. John klatscht den Takt nur noch kräftiger. Seine Tänzer folgen seinen Händen vom Zentrum fort, und für einige Sekunden trägt die Angst die Choreografie so überzeugend, dass der Hof Beifall spendet.

Die Dienstluke beim Nordmarmor ist zugeschwollen. Ich hake den Gluthaken in ihre Eisenöse und ziehe. Das gebogene Werkzeug beißt durch alte Schwielen in meine Handfläche. Zwei Bedienstete helfen mir, ohne dass ich sie darum bitte; einer stützt mich an der Taille, der andere zerrt am Rahmen. Auf der anderen Seite des Saals beklagen sich unsterbliche Gäste darüber, dass die Paravents ihnen die Sicht verderben. Dann öffnet sich unter einer Dame in gelber Seide eine Hohldornfuge und schließt sich quer durch die Spitze ihres Pantoffels.

Ihr Schrei zerschneidet das Gambenspiel glatt entzwei. Der Schuh bleibt stecken. Sie zieht den Fuß heraus, der Strumpf zerrissen und zwei Zehen blutig, während die Fuge die Seide in den Boden hinabkaut. Die Menschen in ihrer Nähe verstehen es endlich. Das ist kein Kunstgriff von John. Das Haus hat einen Geschmack gewählt.

Die Luke reißt auf. Kalte Luft quillt von der Diensttreppe herauf und trägt Achsfett und den säuerlichen Staub abgestorbener Wurzeln mit sich. Jasmine steht drei Treppenabsätze über mir und umfasst mit beiden Händen einen Wagenholm. Ihr hofblauer Rock ist durch den Gürtel geschoben, ihre glatten Locken haben sich gelöst und fallen über ein Auge, und die Messingschlüssel an ihrer Hüfte schlagen gegeneinander. Hinter ihr steht der Wagen der Abendfütterung, beladen und verlassen.

„Ich habe ihn in der verspiegelten Galerie gefunden“, ruft sie. „Das Rad ist verkeilt. Die Meldemarke ist fort.“

Eine weitere Tür schlägt zu. Noch drei sind offen. Der Ballsaal neigt sich so heftig, dass Kelche zur Mitte rollen. Ich zerre den Kronenparavent quer vor die Menge, und die Bediensteten rammen seine Räder in eine Bodenfuge. So entsteht ein Zaun zwischen den eingeschlossenen Menschen und der steilsten Lackfläche. John lenkt die Schäfer und Königinnen hinterher. Seine helle Stimme gibt ihnen Schritte vor, die verhindern, dass sie den Ruf ‚Lauft!‘ hören.

„Zieh den Keil heraus und bring den Wagen hinunter“, sage ich zu Jasmine. „Nimm den Ostabstieg. Fass die lebenden Geländerholme nicht an.“

Ihr Blick streift die Menschen, die sich auf dem Nordmarmor zusammendrängen. Sie zählt sie; Jasmine zählt immer die Übersehenen, bevor sie sich selbst zählt. „Du kannst diesen Boden nicht allein halten.“

„Der Herzofen kann ihn allein halten. Füttere ihn.“ Ich suche zwischen Gold und Pflaume nach schwarzem Samt. Joshua ist verschwunden. Benjamin ebenfalls. Die Tür zum Gästeflügel steht in einer Wand offen, in der sich jeder andere Durchgang schließt. Dahinter erklingt Joshuas Stimme, jeder träge höfische Klang daraus verschwunden.

„Nimm den Weg zum Dornenthron.“

Die Worte tragen durch die verspiegelte Galerie. Dann bricht Holz, gefolgt von einem jäh abreißenden Grunzen. Ich lasse Jasmine beim Wagen zurück und renne.

Die Gästegalerie wirft mir aus zwanzig Gelenkspiegeln mein eigenes Bild entgegen: ein braunes, schweißnasses Gesicht, Messingnadeln, die aus meinen Locken rutschen, den schwarzen Gluthaken in meiner Faust. Am anderen Ende steht Benjamin vor Joshuas Zimmer und hält eine Hand am Türpfosten. Die Tür hat sich bündig in der Wand geschlossen. Hinter ihren polierten Paneelen zieht sich das Zimmer um den Erben zusammen. Joshuas Schulter ist durch einen Spalt zu sehen, der nicht breiter ist als ein Essteller. Ein geschnitzter Bettpfosten drückt unter seine Rippen.

„Noch einmal“, sagt Benjamin. Seine Stimme ist so ruhig wie damals, als er Jasmine und mir beibrachte, wie langes Hungern den Gehorsam verbessert. „Gib den Befehl für den Weg zum Dornenthron. Das Haus kennt dein Blut.“

Joshuas makellose Hand krallt sich durch den Spalt. Inzwischen sind alle Ringe nach innen gedreht. „Öffne die Tür.“

Nichts öffnet sich. Stattdessen zieht sich die hungernde Maserung um sein Handgelenk zusammen. Königliches Blut bewegt Türen, Treppen, Klappen, all die Teile, die das Haus bereits besitzt. Es kann die Wärmejagd ebenso wenig abblasen, wie ein Prinz einer Falle befehlen kann, zu bereuen, dass sie seinen Knöchel gepackt hat.

Ich treibe den Gluthaken zwischen Tür und Rahmen. Die Eisenspitze dringt zwei Zoll tief ein und bleibt stecken. Durch den schmaler werdenden Spalt sehe ich das Gästebett, das sich zu einem krummen Bogen gebogen hat, die eingeknickte Matratze, die straffen Seile. Joshua ist zwischen dem Fußbrett und der sich schließenden Wand eingeklemmt. Polierte Maserung wölbt sich um seine Schultern. Sein Gesicht hat alle Schlauheit verloren. Ohne sie sieht er für einen Unsterblichen jung aus und wütend darüber.

„Warte, Deborah“, sagt Benjamin. „Das Zimmer ist wertvoll.“

Ich stemme einen Stiefel gegen die Wand und zerre am Haken. „Das gilt auch für die Person darin, jedenfalls laut morgigem Programm.“

Benjamin packt den Eisenschaft und bringt ihn zum Stillstand. Er besitzt die Kraft von vier Jahrhunderten, ich ein Werkzeug für Öfen. Der Wettstreit endet dort, wo man es erwarten würde. „Das Haus wird nachgeben, sobald es gefüttert ist. Lass das Zimmer unversehrt.“

Aus dem Ballsaal kommt ein weiteres Krachen nach innen. Der Wagen kann den Herzofen nicht erreichen, bevor dieses Zimmer sich zusammenfaltet. Benjamin weiß das. Mit der Geduld eines Mannes, der abwartet, welche Klinge ihre Schärfe bewahrt, sieht er zu, wie Joshua zerquetscht wird. Joshua war seine Prüfung. Ich bin die zweite.

Ich lasse den Gluthaken fallen.

Hinter dem Bett befindet sich ein Dienstschlitz, weil ich ihn während einer ganzen Jahreszeit der Pflege selbst geschnitten und geölt habe. Meine Hüterregistrierung liegt unter dem Kellerruß des Wurzelkellers, wo kein Höfling je nachzusehen geruhte, und ich habe dieses Geheimnis so aufbewahrt, wie arme Leute ein Goldstück sparen: indem ich mir all die Türen ausmalte, die es kaufen könnte. Ein Zimmer für Jasmine. Ein Weg zu Dawn. Meine eigene Hand am Dornhaus, sodass Benjamin bitten müsste.

Keine dieser Türen öffnet sich, solange ich die Münze behalte.

Ich dränge mich mit der Schulter an Benjamin vorbei und stoße beide bloßen Hände durch den Schlitz. Meine Finger bekommen die Bettdecke zu fassen. Ich reiße sie herunter, und die Kissen fliegen in die sich schließende Wand. Das Haus zieht das Leinen in hungrigen Wellen in sich hinein. Ein Bett hält einen Körper; das ist sein Hauswerk. Zieh es ab, zerbrich es, lass es aufhören, ein Bett zu sein, und der Gast muss anderswohin. Herdrecht ist so gemein. Es verlangt Arbeit, schlicht und genau. Außerdem verlangt es Bezahlung.

„Lass es unversehrt“, sagt Benjamin.

Joshuas Rippen schlagen gegen den Bettpfosten. Sein Kopf fährt zu mir herum. „Deborah.“

Kein Kosename. Kein Scherz. Nur mein Name.

Ich hake die Finger in den Matratzendrell und ziehe, bis er reißt. Federn stieben gegen Joshuas schwarzen Rock. Darunter spannen sich die Bettseile über den Rahmen. Diese Seile waren letzten Winter meine Arbeit. Ich weiß, welcher Knoten die Last in der Mitte trägt und welchen Zapfen das Zimmer nach einer nassen Fütterung schief wachsen ließ. Mit der linken Hand kralle ich den Knoten auf. Mit der rechten reiße ich den Zapfen nach oben. Die Haut quer über meiner Handfläche reißt auf.

„Dieses Bett ist abgezogen“, sage ich dem Haus. „Gib den Gast dieses Bettes frei.“

Der Rahmen wehrt sich gegen mich. Natürlich tut er das. Dornhaus hat Pflege nie mit Güte verwechselt. Ich reiße den einen Seitenholm los, dann den anderen. Der letzte Zapfen dreht sich unter meinem Daumen. Einen hässlichen Augenblick lang will ich, dass der Hof es sieht. Ich will, dass Benjamin sieht, wie sein kostbares Blut dort versagt, wo meine verbrannten sterblichen Hände Erfolg haben. Dass ich mir das wünsche, macht die Rettung nicht weniger wahr. Es macht sie zu meiner.

Das Bett fällt auseinander.

Holz faltet sich nach innen, begleitet vom Geräusch grüner Äste, die unter einem beladenen Wagen brechen. Matratze, Holme, geschnitzte Pfosten und die Hälfte der Innenwand ziehen sich zu einem festen Knoten zusammen. Eine gleich große Masse verschwindet aus dem Zimmer. Die Decke sinkt herab. Dann verkrampft sich das verkleinerte Zimmer und schleudert Joshua durch eine Türfuge, die einen Herzschlag zuvor noch nicht vorhanden war. Er schlägt mit der Schulter auf dem Galerieboden auf und rutscht gegen einen Spiegelständer.

Ein schwarzer Wurzelsplitter schlägt durch die Gelenke meiner rechten Hand. Er dringt unterhalb des ersten Fingerknöchels ein und treibt seitwärts unter den übrigen hindurch. Der Schmerz macht meinen Arm zu einer angeschlagenen Glocke. Meine Finger springen auf. Sie lassen sich nicht wieder schließen. Blut tropft hörbar auf die zerrissene Bettdecke, während das Zimmer sich um sein fehlendes Bett legt, nun kleiner und für immer verkehrt.

Joshua stützt sich auf einen Ellbogen. Er greift mit derselben Hand nach mir, die der Klappe befohlen hat, geschlossen zu bleiben. Ich weiche zurück. Sein Gesicht spannt sich an, ob vor Schmerz oder Kränkung, kann ich nicht erkennen, und ich habe keine Zeit zu entscheiden, was mir lieber wäre.

Johns Spiegel schwingen in ihren Messingscharnieren. Einer nach dem anderen dreht sich vom fliehenden Hof fort und mir zu. Meine blutige Hand erscheint zwölfmal, dann zwanzigmal, vervielfacht neben dem zerquetschten Zimmer und dem Prinzen auf dem Boden. John steht mit ausgebreiteten Armen an der Mündung der Galerie und dirigiert nun die Aufmerksamkeit, da das Orchester verstummt ist.

„Verwurzelter Hof“, sagt er mit einer Stimme, hell genug, dass jeder verängstigte Adlige sie hört, „seht die Hand, die euren Dornprinzen bewegt hat.“

Der Ballsaal macht einen weiteren Satz. Applaus wäre leichter gewesen. Ich reiße den Gluthaken mit der linken Hand an mich und renne zur Diensttreppe. Meine Rechte hängt halb gekrümmt an meinem Rock. Jeder Schritt erschüttert den Splitter. Hinter mir ruft Joshua einmal meinen Namen. Benjamin sagt nichts. Sein Schweigen folgt mir dichtauf.

Jasmine hat den Wagen befreit und den größten Teil seines Gewichts bereits den Ostabstieg hinuntergeschafft. Mit der linken Hand greife ich nach dem hinteren Holm. Gemeinsam führen wir die Last in den Wurzelkeller, wo der Herzofen glutrot durch sein eisernes Maul scheint und die Wurzelkrone sich über unseren Köpfen zu trockenen, enger werdenden Windungen ballt. Der abgestorbene Wuchs auf dem Wagen schlägt gegeneinander und verrutscht: beschnittener Hohldorn, ausgediente Zimmerstreben, schwarze Wurzelstücke, handgelenkdick. Genug Nahrung. Zu spät geliefert.

„Deine Hand“, sagt Jasmine.

„Schieb.“

Sie schiebt. Ich stemme den Gluthaken unter das erste Bündel, doch der Schaft rollt weg, als meine rechten Finger ihn nicht umschließen können. Das Eisen schlägt auf den Boden. Jasmines Mund wird zu einem flachen Strich. Sie hält das Gewicht des Wagens, während ich die Seite wechsle, den Gluthaken unter meinen linken Unterarm klemme und den abgestorbenen Wuchs Ladung um Ladung ins Feuer heble. Rauch überzieht meine Zunge mit bitterem Harz. Der Herzofen nimmt das erste Bündel, dann das zweite. Über uns mahlt der Palast rings um die Ballsaaltüren.

Auf dem letzten Stapel fängt ein dunkles Wachssiegel das Feuerlicht. Benjamins Regentenmarke ist in die Wagenschnur geprägt. Ich kenne diesen Stempel. Er hat Speisekammerinventare und Lohnlisten besiegelt und einmal auch die Kiste mit den Pachtschulden meiner Eltern. Er bedeutet, dass dieser Wagen Benjamins Amtsgewalt unterstanden hat, bevor ihn jemand verkeilt in der Gästegalerie zurückließ.

Das letzte Wurzelstück fällt in den Herzofen. Blaues Feuer läuft über seine Rinde. Dornhaus lockert sich Zoll um Zoll: zuerst die Wurzelkrone, dann die Kellerwände, schließlich die fernen Ballsaaltüren, die sich mit einem langen hölzernen Stöhnen öffnen. Jasmine ergreift mein verletztes Handgelenk, bevor meine Hand gegen den Ofen schlagen kann, behutsam und wütend. Oben an der Treppe steht Joshua, von Prellungen gezeichnet, unter Johns wachenden Spiegeln. Hinter ihm blickt Benjamin vom Regentensiegel zu meiner zerstörten Hand, und seine grünen Augen bleiben dort liegen, mit der Genugtuung eines Mannes, der soeben das fehlende Werkzeug in seinem eigenen verschlossenen Haus gefunden hat.