Kapitel 1: Das Geräusch hinter der Speisekammer

Der erste Schlag lässt das blaue Glas mit den Pflaumen gegen das danebenstehende stoßen. Teresa hört bei elf auf zu zählen. In der dunklen Speisekammer, während der Regen Stiche über den Fensterladen zieht und die Küchenlampe nur noch als Lichtstreif unter der Tür zu sehen ist, könnte das Geräusch von einer Pfanne stammen, die in Michele Morris’ Waschküche zu Boden gefallen ist. Dann empfängt die Wand einen zweiten Schlag, gezielt und flach, und Michele ruft Daniels Namen durch den Stein.

Teresa legt das Ohr an das kalte Regalbrett. Hinter Micheles Stimme erhebt sich der Schrei einer Frau, bricht auf halber Höhe ab und setzt tiefer wieder ein, dort, wo der Schmerz die Kraft zum Lautwerden aufgezehrt hat. Dampf hat die andere Seite der Wand erwärmt. Diesseits bleiben die Regalbretter winterkalt an Teresas Wange. Michele schlägt erneut, nahe genug, dass die Mehlbüchse erzittert. „Daniel. Hol ihn, Tess. Das Kind liegt falsch.“

Bis zur Waschküche sind es auf dem kürzesten Weg 30,48 Zentimeter. Der erlaubte Weg führt durch die Küche hinaus, drei Türen die Rue des Murs hinunter und unter Micheles Dachtraufe wieder hinein. Teresa begreift die Lage, noch ehe sie sich rührt: die Nachbarin auf einem Waschtisch, Michele mit geröteten Armen und ohne Arzt, die deutsche Ausgangssperre, die jeden Meter zwischen einer Tür und der nächsten besetzt. Ein weiterer Schrei dringt durch die Fugen. Teresa nimmt zwei Stufen auf einmal.

Daniel sitzt vollständig angekleidet neben dem kalten Kamin in seinem Zimmer im Obergeschoss, ein geschlossenes Buch auf einem Knie. Er hat seine Abgeschiedenheit mit derselben Disziplin eingerichtet, die er einst seinen Instrumenten widmete. Teresa sagt: „Michele hat eine Frau in den Wehen. Das Kind liegt falsch.“ Seine verletzte rechte Hand spannt sich um das Buch, die Finger ziehen sich unterschiedlich weit nach innen. Er fragt, seit wann die Schreie so dicht aufeinanderfolgen. Sie nennt ihm die Abstände, die sie gezählt hat, ohne zu wissen, dass sie sie zählte.

In der Küche breitet er ein sauberes Tuch auf dem Tisch aus und legt Geburtszange, gefaltetes Leinen, Schere, Seife und seine silberne Uhr ohne Kette darauf. Seine linke Hand platziert jeden Gegenstand; die rechte hilft am Rand mit und bringt die Anordnung aus der Flucht. Teresa öffnet die Tür nicht weiter als zwei Finger breit. Das Regenwasser spiegelt die Verdunkelung in matten Streifen. Dahinter sucht eine deutsche Patrouille unter dem Vordach der Waschküche Schutz; von den Helmrändern tropft es auf dunkle Kragen. Einer der Soldaten hat sich für die trockene Stufe neben Micheles Eingangstür entschieden. Seine Stiefel füllen den einzigen sicheren Platz zum Anklopfen.

„Sie werden erst die Tasche untersuchen und dann mich“, sagt Daniel. „Falls sie eine von beiden Untersuchungen überhaupt zulassen.“ Er dreht das Zifferblatt der silbernen Uhr nach oben. „Für ihre Neugier hat sie keine Zeit. Und mir fehlen die Finger, um irgendeine Verzögerung wettzumachen.“

Die Patrouille ist vielleicht fünfzehn Schritte entfernt. Der Regen macht die Gasse laut genug, um sich zu bewegen, doch jede Lampe, jedes Papier und jede Frage gehört den Männern unter dem Vordach. Teresa schließt die Küchentür. Die einfache Entscheidung wäre, auf Michael zu warten. Auf Anordnung der Besatzer arbeitet er auf dem Dach eines Lagerhauses nahe dem Hafen, und bis zu diesem Abend schien seine Rückkehr nur darüber zu entscheiden, ob das Abendessen kalt wurde. Nun verändert seine Abwesenheit die Lastverteilung im Haus. Es wird kein zweites Paar Augen geben, keine Berichtigung, während sie Nägel holt.

Sie nimmt die Gläser vom Regal in der Speisekammer und stellt sie in zwei Reihen auf den Küchenboden. Essig, Bohnen, Mehl, Pflaumen: Gewöhnliche Vorräte, aus ihrem angestammten Dunkel entfernt, legen ein helles Rechteck an der Wand frei. Hinter den oberen Brettern liegt die zugemauerte Seite einer alten Feuerstelle, doch die unteren Steinlagen klingen reiner. Teresa holt Michaels Zimmermannswinkel von seinem Nagel in der Werkstatt, dazu die Bohrwinde, den schmalen Bohrer, einen Kaltmeißel und den kurzen Klüpfel. Bevor sie den Mörtel berührt, zeichnet sie eine niedrige Öffnung an, breit genug für Daniels Schultern und nicht höher, als sein Rücken beim Kriechen aufragt. Über die ganze Oberkante zeichnet sie das Lager ein, in dem das Bauholz sitzen muss. Eine Öffnung ohne Sturz ist nur ein Einsturz, dem man Form gegeben hat.

Daniel kauert neben den Markierungen. Sein weißes Haar, für gewöhnlich streng aus der Stirn gekämmt, hat sich in der Feuchtigkeit gelöst. „Schaffst du das, bevor ihre Kräfte versagen?“

Teresa legt die Zunge des Winkels an die Wand und prüft die Linie noch einmal. „Ich kann dir sagen, was herunterfallen wird. Ich kann dir nicht sagen, was in diesem Zimmer geschieht.“

„Gut. So bewahrt jeder von uns eine ehrliche Unwissenheit.“ Er schlägt die Arzttasche um die Instrumente und schließt die Schnalle mit der linken Hand.

Teresa klopft mit dem Stiel des Klüpfels unterhalb der Regalhöhe gegen die Wand. Michele antwortet sofort. Durch den Stein hindurch verständigen sie sich in verkürzten Sätzen über die Positionen: Die Patientin wird näher an den Waschkessel gerückt, der Wäscheschrank beiseitegezogen, ein nasses Laken unter Teresas erste Bohrlöcher gehalten. Michele fragt nach den Maßen. Teresa nennt sie. „Halten Sie sie außerhalb meiner Markierungen“, sagt sie. „Wenn ich Ihnen sage, Sie sollen das Zimmer verlassen, bringen Sie sie hinaus, selbst wenn die Gasse voller Soldaten ist.“

„Machen Sie Ihr Loch, Fräulein Sanford. Ich kümmere mich um mein Zimmer.“ Auf der anderen Seite knallt Stoff, als Michele ein Laken zwischen den Händen aufspannt. „Und suchen Sie sich eine Stelle aus, die nicht mein Dach trägt.“

Die Bohrwinde dreht sich langsam in der ersten Mörtelfuge. Teresa lehnt die Schulter gegen den Druckknauf und spürt, wie der Bohrer mahlt, freikommt, wieder mahlt und dann in die wärmere Feuchtigkeit des anderen Zimmers eindringt. Dampf zieht in Fäden aus dem Loch, mit dem mineralischen Biss der Lauge und einem süßeren, körperlichen Geruch, den sie sich zu benennen weigert. Michele drückt eine Falte nassen Leinens gegen die Öffnung und dämpft das plötzliche Pfeifen der Luft. Teresa bohrt das entsprechende Loch am anderen Ende des vorgesehenen Sturzes und beginnt, das Lager dazwischen mit kaltem Eisen zu öffnen.

Unter der stillgelegten Feuerstelle erweist sich die Wand als dicker, als ihre sichtbare Fläche vermuten lässt. Hinter dem Putz sind Bruchziegel und alter schwarzer Mörtel zwischen die Steine gestopft, eine Ausbesserung, ausgeführt ohne Rücksicht auf jemanden, der sie später einmal verstehen müsste. Daniel schirmt die Lampe mit einem Topfdeckel ab, während Teresa arbeitet. Licht fällt nur dorthin, wo ihr Meißel aufsetzt. Jeder leichte Schlag löst einen Löffel voll; bei jedem härteren besteht die Gefahr, dass er sich bis in die Gasse überträgt. Auf Micheles Seite fängt nasser Stoff die Bruchstücke mit leisen, kostspieligen Lauten auf.

Eine Wehe erfasst die Frau, bevor Teresa auch nur die Hälfte des linken Auflagers ausgehauen hat. Daniel beobachtet den Sekundenzeiger seiner silbernen Uhr und zählt laut vom ersten gepressten Laut bis zum letzten. Der Abstand hat sich um beinahe eine Minute verkürzt. Die Finger seiner rechten Hand ruhen auf der Tasche, von alten Verbrennungen gekrümmt und glatt. Teresa setzt den Meißel an der unteren Fuge an, wo der Mörtel schneller nachgibt, und entdeckt den Grund dafür. Der Stein darüber neigt sich ihr entgegen.

Sie fängt seine diesseitige Kante mit der Handfläche auf. Die jenseitige Kante löst sich heraus. Ein Block, den sie zum Auflager gerechnet hatte, rollt durch das nasse Laken und landet in Micheles sauberem Leinen. Die Waschküche füllt sich mit dem Klatschen herabfallender Falten, dann mit einem einzigen wütenden Wort von Michele. In der geöffneten Fuge sieht Teresa einen Hohlraum, breiter als zwei Finger, der unter dem eingezeichneten Sturzlager entlangläuft. Setzt sie dort Eichenholz ein, wird dessen rechtes Ende auf Schutt aufliegen. Daniels Gewicht könnte genügen, um die nächste Steinlage ins Zimmer brechen zu lassen.

Michael würde jetzt innehalten. Er würde seine Brille abnehmen, obwohl er sie für die Fuge braucht, und ihr mit einer Stimme, die Panik wie eine unaufgeräumte Werkbank erscheinen ließe, zwei Möglichkeiten nennen. Teresa wartet auf diese Stimme, bis die Nachbarin wieder schreit. Doch nichts kommt außer Regen, Dampf und dem Geräusch, mit dem Michele den herabgefallenen Stein fortzieht. Teresas erstes Rechteck ist falsch. Die Wand hat es ihr mitgeteilt, und diese Auskunft kostet ein Laken.

Teresa verschiebt die gesamte Öffnung um eine Handbreit nach links. Das neue Ende liegt unter einem ungebrochenen Stein, dessen Lagerfuge sich über das Füllmauerwerk der Feuerstelle hinaus fortsetzt. Sie klopft ihn an vier Stellen ab, zeichnet die obere Linie neu und geht dann zu dem Stapel geborgenen Bauholzes unter der Werkbank. Ein Stück Eichenholz ist aus einem alten Türrahmen geschnitten worden, dunkel an den Rändern und bis ins Innere trocken. Ihr Daumennagel ertastet den Verlauf der Maserung. Sie kürzt das Holz bis hinter einen Riss und richtet beide Schultern rechtwinklig ab, dann trägt sie das Stück in die Speisekammer, ehe der Zweifel sich als Vorsicht verkleiden kann.

Michele spricht durch die Bohrlöcher. „Sie ist leiser geworden. Sagen Sie dem Doktor, was das bedeutet.“

Daniel spendet keinen Trost, nur damit etwas Tröstliches gesagt ist. „Es kann Erschöpfung bedeuten. Fragen Sie sie, ob sie ständig Druck spürt oder nur während der Wehen. Fragen Sie, ob sie blutet.“ Das Gesicht dicht am Stein, hört er zu, wie Michele die Fragen weitergibt. Die Antworten kommen ungeordnet: erst Michele, dann die Frau, dann wieder Michele. Daniel schließt die Tasche. „Das Eichenholz kommt jetzt hinein.“

Teresa haut die Sturzauflager in unberührtes Mauerwerk, zuerst das eine, dann das andere, und hält während der Arbeit die Steine darunter an ihrem Platz. In das längere Auflager muss das Holz schräg eingeführt werden. Eichenholz trifft auf Stein, weicht zurück und trifft erneut darauf. Sie nimmt an der Schulter weniger als die Dicke eines Hobelspans ab. Diesmal dringt der Balken weit genug ein, dass sein linkes Ende in der Wand verschwindet. Mit dem umwickelten Klüpfel treibt sie das rechte Ende in die Waagerechte, jeder Schlag durch zwei Lagen feuchter Wolle getragen.

Als das Eichenholz halb eingeschoben ist, lässt der Regen nach. Einzelne Tropfen ersetzen das ununterbrochene Rauschen am Fensterladen. Draußen scharrt ein Stiefel über die Stufe der Waschküche. Ein anderer antwortet aus der Gasse, und die Patrouille tritt unter dem Vordach hervor in die offene Stille. Teresa hält inne, den Klüpfel erhoben. Dampf dringt durch die Löcher und befeuchtet ihre Oberlippe. Lauge, Blut, alter Ruß, nasses Eichenholz: Die getrennten Häuser sind auf einen einzigen Geruch reduziert.

Die Frau schreit auf. Ein Soldat sagt etwas, das Teresa nicht versteht. Daniel beugt sich über seine Uhr und zählt. Teresa senkt den Klüpfel auf die Wolle und wickelt sie fester darum, bis die Ecken des Kopfes verschwinden. Sie stemmt die linke Schulter unter die markierte Steinlage und führt aus dem Ellbogen kurze, beherrschte Schläge. Das Geräusch wird zu einem dumpfen Klopfen, nicht lauter als ein Schrank, der geschlossen wird, obwohl jeder Stoß durch ihre Zähne fährt.

„Rücken Sie sie von der Wand weg, Michele“, sagt Teresa in ein Bohrloch. „Die obere Fuge ist offen. Halten Sie alle fern.“

Micheles Antwort kommt aus größerer Entfernung. „Alles frei. Tun Sie es.“

Der Sturz sitzt erst zur Hälfte über einem schwarzen Schlitz, der kaum breiter ist als Daniel. Sein linkes Ende hat tragfähigen Stein erreicht; rechts sind noch 2,54 Zentimeter der hellen Schulter zu sehen. Teresa treibt weiter, bis diese Schulter in ihr Auflager gleitet und der Klang des Klüpfels von hohl zu kurz und hart wechselt. Sie unterfüttert das Ende mit zwei Eichenplättchen, schneidet sie bündig ab und entfernt den ersten tragenden Stein darunter. Der Balken trägt die Steinlage, ohne sich zu rühren. Ein Mörtelkorn fällt auf ihr Handgelenk. Kein Riss folgt.

Sie legt Michaels Zimmermannswinkel flach quer über die Mitte des freiliegenden Eichenholzes, greift beide Enden und drückt mit ihrem ganzen Gewicht darauf. Der Stahl verteilt den Druck über die Fläche. Das Eichenholz presst sich in seine Auflager. Darüber bleiben die alten Steine genau an ihrem Platz. Teresa verlagert ihre Kraft erst auf das rechte, dann auf das linke Ende. Festigkeit. Passung. Last. Drei Tatsachen. Michaels Heimkehr herbeizuwünschen, verbessert keine davon.

Aus Micheles Zimmer kommt Stille.

Daniel ist bereits auf den Knien. Teresa meißelt die letzte seitliche Fuge frei, zieht einen Stein in die Speisekammer und reicht ihn hinter sich an Daniel weiter. Gemeinsam räumen sie die Blöcke unter dem Sturz fort, von der Mitte zu den tragfähigen Laibungsseiten hin. Michele nimmt die Steine auf der anderen Seite in ruiniertem Leinen entgegen; ihre kräftigen Handgelenke werden durch die wachsende Lücke sichtbar, bevor ihr Gesicht erscheint. Teresa schabt die Schwelle eben und legt einen Stoffstreifen über ihre scharfe Innenkante. Die Öffnung ist niedrig, schwarz und ausreichend. Sie hat die stumpfen Proportionen eines Mundes, der für ein einziges Wort geschaffen ist.

Daniel schiebt zuerst die Arzttasche hindurch. Michele nimmt sie und zieht sie hinter die nassen Laken. Er betrachtet das eingepasste Eichenholz noch einmal und berührt das rechte Auflager mit dem Knöchel seiner verkrümmten Hand. „Dein Balken ist das verlässliche Instrument“, sagt er. „Meines ist das ungewisse. Wir machen mit beiden weiter.“

Die Nachbarin bleibt still. Daniel klemmt seine rechte Hand an den Taschenriemen, lässt sich auf die Unterarme nieder und schiebt Kopf und linke Schulter durch den Ersten Mund. Teresa hält seine Hüften fest, während er sich unter dem Sturz hindurchdreht. Einen Augenblick lang liegt sein ganzer Körper unter ihrer Arbeit, die Taille von der Schwelle gehalten, die Rippen innerhalb der Wandstärke. Eichenholz und Stein nehmen ihn auf, ohne dass ein Klicken zu hören ist. Zwischen Laken, die vom Mörtel grau verdorben sind, fängt Michele seine Schultern auf, und Teresa schiebt, bis seine Schuhe ihre Handflächen verlassen.

Micheles Gesicht füllt die Öffnung, Locken haben sich aus ihrem eisengrauen Zopf gelöst. „Regal, jetzt“, sagt sie. Dann ist ihr Gesicht verschwunden. Der Wäscheschrank scharrt über den Boden der Waschküche, gefolgt vom schweren metallischen Anschlag seines Fußes am Stein. Teresa richtet das Regal der Speisekammer auf und stellt es vor den Durchbruch. Um Platz für seine veränderte Tiefe zu schaffen, verkeilt sie eine Seite fest gegen die geschlossene Küchentür. Die Gläser kehren mit Mörtelgrus unter den Böden zurück. Elf, zwölf, dreizehn. Das Regal steht eine Fingerbreite von seinem alten Platz entfernt.

Hinter den Brettern ertönt Daniels gepflegte Stimme, von der Arbeit geschärft. Er bittet Michele um mehr abgekochtes Wasser, dann verlangt er die Stoffrollen und die schmale Geburtszange. Der Durchgang hat einen Arzt in das Zimmer gebracht; ein Kind hat er nicht gebracht. Teresa betrachtet den restlichen Inhalt der Tasche auf dem Küchentisch, dann die Breite des verborgenen Mundes, und teilt alles in Bündel, die eines nach dem anderen hindurchpassen. Draußen halten die Stiefel der Patrouille in der regenschwarzen Gasse inne. Sie bindet die erste Rolle genau auf die Breite, die Michaels Zimmermannswinkel markiert hat.