Kapitel 1: Blut unter Schnee

Die Hirschkuh hatte noch vor Tagesanbruch unseren ältesten Grenzstein überschritten. Daneben fand ich ihren gespaltenen Abdruck, schmal und tief im verharschten Schnee; ein einzelnes schwarzes Haar hing an der Flechte. Der nächste Abdruck lag sechs Fuß weiter, dann folgte nach weiteren sechs Fuß noch einer. Ein weiter Schritt für ein vom Winter ausgehungertes Tier. Ich legte zwei Finger zwischen die Hufhälften, maß ihren Abstand und blickte die Obstbaumreihen hinab bis zu der Stelle, wo sich das Land zur Mauer erhob. Wenn ich bis auf dreißig Yard an die Hirschkuh herankam, würde sie uns wochenlang ernähren. Wenn ich danebenschoss, blieb mir noch eine einzige unversehrte Breitspitze und kein Eisen, das an eine fliehende Gestalt zu verschwenden sich gelohnt hätte.

Zwischen den ruhenden Birnbäumen war der Schnee hart zusammengepresst. Wo der Wind den losen Pulverschnee freigefegt hatte, nahm er Abdrücke sauber an, und ich ging von einem zum nächsten, ohne die Fährte zu berühren. Die Hirschkuh hielt sich am Bewässerungsgraben entlang nach Norden, statt zur Erlenmulde hinabzusteigen, wo Äsung und Deckung besser waren. Zweimal hatte sie angehalten. Die paarigen Abdrücke der Vorderhufe waren tiefer eingesunken; dahinter waren die Hinterhufe nach außen gerutscht. Sie hatte den Kopf gehoben und zur Mauer hinübergelauscht. Das war seltsam. Hunger ließ geringere Merkwürdigkeiten leicht übersehen.

Ich stieg die untere Böschung hinauf und prüfte den Wind mit einem feuchten Finger. Die Luft kam aus Norden, so kalt, dass es hinter meinen Nägeln schmerzte, und trug den Geruch von Stein und altem Laub, aber keinen Hirschgeruch. Im Graben unter mir lag einen Fuß dick graues Eis. Fünfzig Yard weiter westlich bot eine Bohlenbrücke den nächsten Übergang. Im Süden lag das Haus, verborgen hinter dem Hang des Obstgartens. Im Norden stand hinter den letzten Bäumen die Mauer, ihre Steine von Dornen übersponnen. Ich zählte die Fluchtwege, denn wer einen Ausweg erst in der Hast fand, fand ihn oft zu spät.

Der Mehlkrug reichte Nora noch für sieben Laibe, wenn sie den Teig knapp ansetzte. Ellen hatte Gerstenwasser in den Eintopf gegossen und ihn nur Vater zuliebe Brühe genannt. Thomas konnte mit einem Stock vom Bett bis zum Herd gelangen, doch am Hang des Obstgartens versagte das Bein, das ihm die Flut gebrochen hatte. Kehrte ich ohne Fleisch zurück, mussten wir vor dem Tauwetter entweder Saatgetreide essen oder eines der Pfropfmesser eintauschen. Beides raubte einer Jahreszeit Nahrung, die noch nicht gekommen war.

Die Obstgartenaxt lag ruhig zwischen meinen Schultern quer über meinem Rücken. Ihr Eschenstiel war dort dunkel geworden, wo ihn die Hände dreier Generationen der Smiths gehalten hatten. Ich trug sie, um Sturmbruch zu beseitigen, gefrorene Wurzeln zu spalten und mir einen Heimweg zu schlagen, falls die Dornen unter der Schneelast niedergingen. Mein Bogen tötete. Die Axt gehörte den Bäumen und der Arbeit. Es tröstete mich, die Zwecke der Dinge klar zu halten.

Unten im Graben klickte ein Eissplitter. Ich ging in die Hocke. Dreißig Yard vor mir stand die Hirschkuh auf dem gefrorenen Wasserlauf, halb verborgen hinter einem windgebrochenen Ast. Sie war schmal am Bauch, aber hoch an der Schulter, ihr Winterfell braun wie nasse Rinde. Ein Vorderhuf ruhte auf Eis, das dünn genug war, um das dunkle Wasser darunter erkennen zu lassen. Es hätte brechen müssen. Stattdessen verlagerte sie ihr Gewicht darauf und wandte die Schnauze einem Knoten aus Dornen am Fuß der Mauer zu. Ihre Nüstern arbeiteten.

Durch die Dornen kam kein Wind. Dort bewegte sich nichts. Dennoch lauschte die Hirschkuh mit dem ganzen Körper, die Ohren nach vorn gerichtet, die Flanken reglos. Ich suchte nach einem anderen Tier, einem Jäger, einem Stofffetzen auf dem Stein. Ich fand nur den alten Bewässerungsdamm, den Grenzstein der Familie neben meinem Knie und das Gelände, das ich kannte. In den Grenzstein war der Birnenzweig meines Großvaters gehauen. Auf dieser Seite gehörte der Obstgarten uns. Auf der anderen war keine Not groß genug, eine Verfolgung vernünftig erscheinen zu lassen.

Ich trat über den Grenzstein und wählte die Gasse zwischen zwei krummen Birnbäumen. Ihre Stämme verbargen meine Beine und ließen über dem Graben eine freie Öffnung. Die Hirschkuh verließ das Eis. Sie zog an der Dornnaht vorbei, hielt einmal an, um den Schnee über ihren Wurzeln mit der Nase zu prüfen, und kam dann zwischen den Bäumen nach Süden. Ich zog die letzte Breitspitze aus meinem Gürtel und legte den Pfeil auf die Sehne. Die Federn strichen über meinen Handschuh. Ich spannte den Bogen, als ihr Kopf hinter dem näheren Stamm verschwand.

Sie drehte mir die Breitseite zu. Ich richtete die Spitze tief hinter ihre Schulter und ließ los.

Der Treffer klang dumpf und nah. Die Hirschkuh sprang, schlug einmal aus und rannte nach Norden. Um den Schaft zeigte sich Rot, ehe sie hinter den Bäumen verschwand. Ich senkte den Bogen und lauschte. Ein verwundeter Hirsch verausgabt sich in Lärm: brechendes Gestrüpp, gegen Holz schlagende Hufe, dann die leiseren Geräusche, die verraten, wie weit seine Kraft noch reicht. Diese Hirschkuh durchquerte die nächste Reihe und die übernächste. Nahe der oberen Böschung brach ein Ast. Danach kam Stille. Für die Menge Blut, die ich gesehen hatte, war sie zu weit gelaufen.

Ich wartete, bis ich zweihundert gezählt hatte, obwohl jede verlorene Minute das Fleisch auskühlte und Aasfresser heranlockte. Dann hängte ich mir den Bogen um, lockerte die Obstgartenaxt und folgte. Runde, helle Blutstropfen zeichneten den Schnee. An der ersten Reihe lagen sie einen Schritt auseinander. An der zweiten verbanden sie sich zu einem dünnen roten Wisch, wo ihre Flanke einen Schössling gestreift hatte. Die Wunde blutete ungehindert. Die zurückgelegte Strecke passte nicht dazu.

Hinter dem Windbruch führte ihre Fährte schnurgerade zur Mauer. Sie hatte Deckung, abfallendes Gelände und die offene Gasse zurück zur Erlenmulde hinter sich gelassen. Nun schleifte ein Huf. In jedem Abdruck dampfte Blut. Unter dem Dampf sank der Schnee zusammen und wurde durchsichtig. Ich berührte den nassen Rand mit einem Fingerknöchel. Wärme war in den Boden darunter gedrungen.

Die Hirschkuh kniete an der Dornnaht. Ihre Vorderläufe waren unter ihr eingeknickt, doch mit der Hinterhand versuchte sie noch immer, sich aufzurichten. Bei jedem Versuch drückte sie den Pfeil gegen den Stein und riss die Wunde weiter auf. Sie schlug mit der Schnauze gegen die unteren Steine, wich zurück und schlug erneut zu. Ich konnte keinen Spalt erkennen, nichts hinter den verflochtenen Ranken außer der Mauer. Dennoch drängte sie mit dem letzten Befehl ihres Körpers darauf zu.

Ich näherte mich von hinten, damit sie ihre Kraft nicht aus Angst vor mir verschwendete. Einmal rollte ihr Auge zu mir herüber, schwarz und feucht. Ich setzte mein Knie oberhalb ihrer Schulter auf, fasste die Axt kurz unterhalb des Kopfes am Stiel und legte die Schneide unterhalb des Schädels an. Die Obstgartenaxt hatte den Bäumen und der Arbeit gehört. Ich gab ihr noch einen anderen Zweck.

Ihr Körper schlug auf dem Boden auf. Das feine Geräusch danach kam unter ihr hervor, nicht aus ihr: ein leises Reißen, das sich über den Schnee hin wiederholte. Grüne Spitzen durchstachen den roten Schneematsch um meine Stiefel. Während ich zusah, entfalteten sie sich zu gekräuselten Blättern. Neben dem Pfeilschaft erhoben sich blassgoldene und violette Krokuskelche, und kleine weiße Blüten drängten sich an der Stelle, wo ihre Kehle gelegen hatte. Statt nach Eisen und Fell roch es plötzlich nach feuchter, von der Sonne gewärmter Erde. Zehn Fuß entfernt hielt der Winter den Obstgarten fest. So weit meine Hand reichte, ging der Frühling ohne Geduld ans Werk.

Ich stand auf und wäre beinahe ausgerutscht. Unter beiden Sohlen war der Schnee zu Schlamm geworden. Feine Wurzeln drangen hindurch und schlangen sich um die Läufe der Hirschkuh. Ich hieb sie mit der Axt zurück, eher wütend als verängstigt, denn mit Wut ließ sich ein Werkzeug führen. Aus jeder durchtrennten Wurzel quoll klarer Saft, und sie trieb zwei neue grüne Spitzen. Nichts davon berührte den Kadaver selbst. Das Wachstum beschränkte sich auf das vergossene Blut, zehrte vom Tod und machte ihn schön. Das war das Schlimmste daran.

Unter dem Hals der Hirschkuh schimmerte ein Streifen Bronze hervor. Ich schob die Blumen beiseite und fand ein Halsband, das eng unter ihrem Winterfell saß. Es war warm. Nicht vom Körper gewärmt: Das Ohr der Hirschkuh war bereits abgekühlt, während das Metall die milde Wärme eines Stalls zur Mittagszeit hielt. Rundherum waren kleine Glocken eingearbeitet, jede nicht größer als eine Haselnuss, mit offenen Mündern und Zungen aus Bronze. Ich hob den Reif an. Keine von ihnen läutete. Von ihm ging der dichte Tiergeruch vieler beieinanderstehender Hirsche aus: Dung, Milch, zertretenes Gras und Regen, der auf Fellen trocknete.

Kein Wilderer legte einer wilden Hirschkuh eine solche Arbeit an. Kein Bauer in Brombeerend besaß Bronze, um sie unter Fell zu verbergen. Ich schob die Obstgartenaxt unter das Halsband und durchtrennte das Lederfutter. Die Glocken blieben stumm, als sich der Reif löste. Als ich ihn vom Körper weghielt, wandte sich jedes neue Blatt im blutdunklen Boden der Mauer zu.

Die Dornen bewegten sich.

Sie zitterten nicht im Wind. Stängel, dicker als mein Handgelenk, wichen auseinander, bogen sich nach hinten, ohne zu brechen, und legten zwischen zwei Steinen einen Schlitz voll Dunkelheit frei. Ein Mann trat seitwärts hindurch, eine Klinge in der Hand. Er trug einen langen grünen Mantel, zu fein für den Schlamm geschnitten und vom Reisen am Saum dunkel, sowie Ringe über seinen Handschuhen. Schwarzes Haar hatte sich aus seiner Schnur gelöst und lag an seiner Wange. Als er den letzten Dorn hinter sich hatte, blieb er reglos stehen.

Sein Blick glitt über mich, die Axt und das Halsband. Dann sah er die Hirschkuh an. Das Gold um seine grünen Pupillen fing das wenige Licht auf, das die Wolken hergaben. Seine Klinge sank um einen Zoll.

„Was haben Sie getan?“, fragte er.

Ich brachte die Hirschkuh zwischen uns und hielt den Axtkopf tief, wo eine erhobene Waffe ihn nicht erreichen konnte, bevor ich mich rührte. „Auf dem Land der Smiths einen Hirsch getötet.“

Er kam einen Schritt näher. Die Blumen reichten bis an den polierten Rand seines Stiefels. Er blickte mit einer so ruhigen Trauer auf sie hinab, dass ich ihr misstraute. „Sie haben die führende Glockenkuh getötet.“

„Ich habe ein Tier getötet, das meine Grenze überschritten hat.“ Die Wärme des Halsbands sickerte durch meinen Handschuh. „Wenn die Glocken von Bedeutung sind, hätten Sie dafür sorgen sollen, dass sie läuten.“

Sein Blick hob sich zu mir. Der Mann hatte das beherrschte Gesicht eines Menschen, der daran gewöhnt war, dass Räume verstummten, sobald er sie betrat. Hier gab es nur die tote Hirschkuh, die nasse Arbeit unter meinen Stiefeln und mich. „Sie läuten für die Herde. Ihr Geruch hält sie auf dem Weg des Frühlingshirsches.“

„Welches Hauptwort bezeichnet die Gefahr?“, fragte ich. „Die Herde, der Weg oder dieser Hirsch?“

„Jetzt alle drei.“ Er ließ Klinge und Antwort gleichermaßen blank. „Ich bin Dylan Park, Herr des Frühlings. Der Hirsch ist in der Nähe, und Sie haben die Führerin getötet, die ihn auf dem festgelegten Korridor hält.“

„Lord Park“, sagte ich, denn ein Titel war nützlich, wenn man genau wissen musste, wessen Anmaßung da vor einem stand. „Ich sehe Blut, aufgerissenen Boden und Blumen, die sich durch den Schnee fressen. Sagen Sie mir, was Sie sehen.“

Seine Stirn spannte sich an. Er sah sich rings um die Hirschkuh um. „Anemonen. Scharbockskraut. Frühe Iris. Unter ihnen ist der Boden unversehrt.“

Ich trieb das Axtblatt in den Schlamm und hebelte eine Matte neuer Wurzeln hoch. Darunter war der Bewässerungsdamm gespalten. Steine, die ich im Herbst gesetzt hatte, lagen zerdrückt im Graben, und unter dem Eis sickerte Wasser durch den Bruch. „Aus unversehrtem Boden sickert kein Wasser.“

Er starrte auf die angehobene Erde. Die Blumen spiegelten sich noch immer in seinen Augen, selbst als ich ihm einen gebrochenen Dammstein hinhielt. Er berührte ihn mit zwei behandschuhten Fingern. Da veränderte sich seine Regungslosigkeit. Zuvor war sie Standesdünkel gewesen, die Gewohnheit, andere warten zu lassen. Nun hielt er sich still, um eine Tatsache zu begreifen, die ihn verletzt hatte.

„Die Trugblüte“, sagte er. „Ich wusste, dass sie nördlich der Mauer alte Schäden verbarg. Ich wusste nicht, dass sie bis hierher reichte.“

„Der Name macht nichts besser.“ Ich ließ den Stein fallen. „Zeigen Sie mir, was sich durch den Tod der Hirschkuh verändert hat.“

„Sie kommen mit mir.“

Die Klinge hob sich, bis ihre Spitze auf die Mulde unterhalb meiner Rippen wies. Er führte die Bewegung sauber und ohne Zierde aus. Das erschreckte mich mehr, als Geschrei es vermocht hätte. Ich zog die Axt frei und setzte meinen linken Fuß hinter die Keule der Hirschkuh, sodass er über den Kadaver steigen oder durch den Schlamm um ihn herumgehen musste. „Sie haben einen Befehl ausgesprochen.“

„Der Frühlingshirsch lässt sich weder zurückrufen noch befehligen. Er folgt den Glockenkühen nach ihrem Geruch, und die führende Glockenkuh hat die Spur gelegt. Ohne sie kann er abbiegen, wo immer das Gelände es zulässt.“ Seine Stimme blieb ruhig und gemessen. Nur in der Hand um den Griff zeigte sich Anspannung. „Wenn er den Korridor verlässt, verliert der Frühlingshof den Durchzug, der ihn nährt. Ihre Felder könnten ebenso großen Schaden nehmen wie meine.“

„Könnten.“

Ein Zittern lief durch den Axtstiel. An meinem Handgelenk antwortete das bronzene Halsband, nicht mit Glockenklang, sondern mit dem leisen Klirren aneinanderstoßender Metallteile. Vom nächsten Birnenzweig fiel Schnee. Weiter oben im Obstgarten gab der zugefrorene Graben ein tiefes Knacken von sich.

Dylan wandte sich der Anhöhe zu. „Er ist bereits abgebogen.“

Dass ich ihm folgte, lag nicht an seinem Befehl. Ich ging mit, weil das Zittern durch Wurzeln gelaufen war, die ich kannte, und weil das Tauwasser durch den gespaltenen Damm zu unseren unteren Reihen strömen würde, falls der Bruch breiter wurde. Wir stiegen an den letzten Birnbäumen vorbei und hielten drei Schritte Abstand voneinander. Seine Klinge blieb gezogen. Ich trug die Axt in der rechten Hand und das Halsband in der linken. Hinter uns lag die Hirschkuh zwischen Blumen, die ihr Blut nicht hätten kennen dürfen.

Oben auf der Anhöhe endete der Schnee in einem sauberen Bogen. Die Mulde dahinter lag weiß und unberührt bis auf eine einzige Vertiefung. Sie reichte vom oberen Graben des Obstgartens bis an den Fuß der Mauer. Ich hätte den Boden des Kelterhauses darin auslegen können, und rings um die Dielen wäre noch Erde frei geblieben. Der vordere Rand hatte drei Entwässerungssteine zerdrückt und einem Weißdorn die Wurzeln abgeschält. Frische Blumen drängten sich an der Bruchstelle.

Warmer Regen fiel in den Abdruck. Ich hielt mein bloßes Handgelenk hinaus. Die Luft über uns blieb trocken. In der gewaltigen Vertiefung schlugen Tropfen auf dunkles Wasser und ließen feinen Dunst aufsteigen. Der Abdruck füllte sich aus keiner Wolke, die ich sehen konnte. Seine tiefste Stelle lag am nördlichen Rand, doch die gebrochenen Steine zeigten eine Schleifspur nach Westen. Was ihn verursacht hatte, war auf der alten Linie herabgekommen, hatte innegehalten und die Richtung gewechselt, nachdem die Flucht der Hirschkuh gescheitert war.

Dylan trat an den Rand. „Er ging nach Norden.“

„Die Blumen gingen nach Norden.“ Ich deutete mit der Axt. „Der Damm brach nach Westen. Diese Wurzel wurde aus der Ostseite gerissen, und dort hat sich der Schlamm überschlagen. Ihr Hirsch ist nach Brombeerend abgebogen.“

Er blickte dorthin, wohin ich zeigte. Vor seinen Augen trieben goldene Blütenblätter. „Ich sehe ein blühendes Feld.“

„Ich sehe, was er zerbrochen hat.“

Ein weiterer Stoß lief unter uns hindurch, stärker als der erste. Im gewaltigen Abdruck sprang das Wasser auf. Hinter der nächsten Anhöhe erklang ein Hufschlag, so tief, dass er von keinem Tier stammen konnte, das ich kannte; nachdem ich langsam bis vier gezählt hatte, folgte ein zweiter. Der Schall wanderte nach Westen. Zu den gedrängten Dächern unterhalb des Obstgartens. Zu Vater, Nora und Ellen, die nur hören würden, wie sich der Winter in der Erde regte, bis er sie erreichte.

Dylan wandte sich mir wieder zu und hob die Klinge. „Sie können seinen Weg lesen. Sie werden die Mauer überschreiten und richten, was Sie zerbrochen haben, bevor er bewohntes Land erreicht.“

Ich schloss die Hand um das Halsband der Glockenkuh. Seine Wärme trug den Geruch der abwesenden Herde. Die Hirschkuh ließ sich der Herde nicht zurückgeben. Den gespaltenen Damm, die Wendung nach Westen und das Ding, das unter der Erde ging, hatte ich zu verantworten. Mein Körper stand ihm deshalb nicht zu.

„Sie haben gesagt, was Sie brauchen“, erwiderte ich. „Bedingungen haben Sie nicht angeboten.“

Jenseits der Dornnaht erklang ein Horn. Ein zweites antwortete, näher als das erste. Durch die schmale Öffnung kamen das rote Flackern von Fackellicht und das eiserne Schlagen von Reiterhufen. Dylans Schwert blieb zwischen uns, während sich hinter ihm die Dornen weiter zu öffnen begannen.