Kapitel 1: Neunzig Minuten an Arthur Pell

Ich hatte zwei Finger unter Arthur Pells Kiefer gelegt und die Spitze eines kleinen Spatels auf die Falte seines rechten Augenlids, als Nathaniel Miller sagte: „Dreizehn Stunden.“ Er sagte die Zahl in seine Tasse hinein. Ich gab dem Raum einen Großvater. „Er hat mir als Erstes die Lider beigebracht“, sagte ich. „Der Vater meiner Mutter, in Sacramento. Er hatte eine Werkbank mit genau so einer Kante.“ Während ich sprach, lag die Kante unter meinem freien Daumen: Emaille über Eisen, zu einer schwarzen Sichel abgesplittert. Vor Juni hatte ich noch nie die Werkbank eines Handwerkers gesehen. Arthur Pells Augenlid nahm die Klinge klaglos auf, und die Lüge, die neben ihr eindrang, war feiner als die Klinge und hinterließ keine sichtbare Spur.

Das Leinentuch war bis zu den unteren Rippen hinabgezogen worden. Seine Brust hatte das wächserne Gelb einer Birne, die man über das Abendessen hinaus aufgehoben hatte; sein schütteres graues Haar, für uns aus der Stirn gekämmt, bewahrte zwei feuchte Furchen des Kamms. Ein hölzerner Lagerblock drehte sein Gesicht um drei Grad zu mir. Bei dieser geringfügigen Neigung gab die linke Wange der Schwerkraft um weniger als eine Spatelbreite nach, doch gerade das Weniger war unser Gebiet. Der Kühlraum bei vier Grad hatte das Band um meinen Zeige- und Mittelfinger bereits steif werden lassen. Außerdem hatte die Kälte einen schwachen Glanz über den Stahltisch gelegt, auf den unsere Ärmel flüchtige dunkle Signaturen zeichneten und sogleich wieder auslöschten.

Nathaniel stand jenseits von Pells Scheitel und wärmte die Hände an der Tasse, aus der er niemals trank. Seine Drahtbrille fing die Deckenröhren in zwei bleichen Balken ein. Die anderen Studenten saßen an den weiter entfernten Werkbänken in jener vollendeten Regungslosigkeit, mit der Zwanzigjährige kundtun, dass man sie irgendwo aufgenommen hat, wo der Zutritt schwer ist; nur Rebecca Davis bewegte sich, und sie bewegte ihre Finger. Sie saß auf der Werkbank statt auf dem Stuhl daneben, beugte der Reihe nach jedes Gelenk und beobachtete, wie die Sehne unter der braunen Haut ihres Handgelenks entlanglief. Ihre Prüfung dauerte zweiundvierzig Sekunden. Ich wusste es, weil sie mich einmal hatte stoppen lassen, um mir anschließend zu sagen, ich nähme beim Falschen die Zeit.

Bevor ich Pell berührte, hatte Rebecca mich gezwungen, ihn auswendig zu lernen. Arthur Pell, achtundsechzig, Vorarbeiter im Steinbruchschuppen von Weald Falls; am Vorabend um neun im Krankenhaus des Tals gestorben; zwei Töchter, deren Namen sie mir nannte, ehe sie den meinen nannte. Am Dienstag hatte er noch gelebt. Diese letzte Tatsache, für die Medizin nutzlos und für uns unentbehrlich, verlieh dem Gesicht seine jüngstvergangene Grammatik: Die Stirn hatte ihr Runzeln beendet, der Mund seinen kleinen Vorbehalt nach links hin vollendet, und keiner von beiden ließ sich nun zu einem freundlicheren Satz bewegen. Das Atelier verlangte, dass der Bildner den Namen des Spenders kannte, ehe er einen Finger auf ihn legte. Beim Guss wurde der Name laut ausgesprochen. Eine namenlose Figur hatte kein Recht, zwei Türen weiter zu stehen, wie genau ihre Schultern auch sein mochten.

Die übrigen Anforderungen besaßen die saubere Grausamkeit von Messwerten. Das Vierzig-Stunden-Gussfenster begann mit dem Tod. Danach gaben die Gewebe ihre eigene Geometrie um Bruchteile preis – ein aufgeweichter Vorsprung unter einem Auge, ein Mund, der weiter sank, als er es je im Schlaf getan hatte –, und die Form würde, obwohl sie getreu wiedergab, was ihr begegnete, zum Porträt dieser Verzögerung werden. Dann gab es neunzig Minuten Feinmotorik. Rebecca erklärte mir diese Spanne, während sie Band um meine Finger wickelte: Danach bewegten sich die Hände des Bildners weiter, bisweilen mit Eleganz, doch die Empfindung bestimmte diese Eleganz nicht mehr. Die Hand log, bevor der Mensch sich dazu entschied. Man bot uns dies als technische Beobachtung dar; auf diese Weise verbarg das Atelier seine gesamte Theologie.

„Orbitalfalte“, sagte Rebecca.

Ich führte den Spatel vom inneren Augenwinkel nach außen und nahm den winzigen Rückstand fort, den das Krankenhaus hinterlassen hatte, ohne etwas von der Haut darunter mitzunehmen. Die Klinge war so breit wie der Nagel meines kleinen Fingers und im letzten Viertelzoll biegsam. Hielt man sie zu flach, glitt sie davon. Hielt man sie zu steil, drückte sie ihre Kante ab. Ich fand den Winkel zwischen diesen beiden Fehlern und säuberte das Lid, bis der Gips seine Falten ohne den schmeichelnden Schleier der Feuchtigkeit lesen konnte. Dann folgte ich der Nasolabialfalte, in der sich ein bleicher Faden verfangen hatte, und dem Brauenwulst, wo das Fleisch unter meinem abgeklebten Daumen mit dem dichten, kühlen Nachgeben unbearbeiteten Tons aufstieg. Ton jedoch verzeiht die Probe. Pell gab mir jede Bewegung als Tatsache zurück.

Nach zwanzig Minuten rief Nathaniel die verbleibende Stunde aus. Nach dreißig hörte er auf. Sein Schweigen besaß Abstufungen, die herauszuhören ich bereits eitel genug war. Es begann als Aufsicht, verengte sich zu Aufmerksamkeit und wurde, nachdem ich die flache Kerbe neben Pells Nasenloch in einem Zug gesäubert hatte, zum Ausbleiben jeder Korrektur. Rebecca benannte weiterhin Flächen. Ich nahm sie mir weiterhin vor. Der Kompressor des Raums erwachte unter dem Fußboden mit einem schweren inneren Schlag und schickte ein Zittern durch das Wasser in der Spülschale. Meine Klinge blieb der Haut fern.

Begabungen schrumpfen gewöhnlich unter den Augen von Zeugen. Meine wuchs. Ich war seit vier Monaten im Atelier, in allem bis auf die Bezeichnung ein Anwärter, und hatte diese Monate damit verbracht, meine Manschetten, meine Satzgefüge und meine erfundenen Verwandtschaften so zu ordnen, dass niemand die Billigkeit ihres Urhebers bemerkte. Über Arthur Pell half mir keine dieser Vorkehrungen. Meine Hände waren entweder genau oder nicht. An der Braue waren sie genau; an der Falte neben dem Mund wieder genau; unter dem Kiefer, wo die Haut dünner wurde und ein unachtsames Handgelenk ihr die eigene Krümmung aufzwingen konnte, besser als genau, denn ich folgte einer Struktur, die ich noch nicht ertasten konnte, und gelangte dorthin, wo sie lag. Was immer ich sonst gefälscht hatte, die Klinge brachte unablässig Beweise zu meinen Gunsten hervor.

In der vierzigsten Minute war das letzte Achtelzoll meiner Finger verstummt. Die Empfindung verschwand zuerst unter den Nägeln und zog sich dann bis zu den mittleren Gelenken zurück; übrig blieb ein Druck ohne Ort. Ich verlagerte die Arbeit ins Handgelenk. Feuchtigkeit verdunkelte das Band, lockerte es und verwandelte die überlappenden Enden in kleine Zungen. Rebecca streifte die erste Wicklung ab, ließ sie in die Emailschale fallen und verband meine Finger neu, während ich den Arm ausgestreckt über Pells Schulter hielt. Zwölf Minuten später tat sie es noch einmal. Beim zweiten Mal löste sich das Band so nass, dass es an ihrem Knöchel haften blieb. Sie zupfte es ab und reichte mir die Klinge.

„Drei Minuten, wenn du weiter so tust, als funktionierte der Daumen“, sagte sie.

„Vier“, sagte ich.

„Drei.“

Ich brauchte zweieinhalb. Der Spatel wanderte in Strichen, die kürzer waren als ein Reiskorn, vom äußeren Auge zur Schläfe. Da von den Fingerspitzen keine Meldung mehr kam, gab sich der Stahl durch die Speiche zu erkennen: Widerstand, Lösen, Widerstand, eine winzige Schlagfolge, die den Knochen bis zu meinem Ellbogen hinaufstieg. Was ich entfernt hatte, konnte ich erst sehen, als Rebecca die abgeschirmte Arbeitslampe neigte und die Oberfläche von matt zu seidig wechselte. Nathaniel stellte lautlos seine Tasse ab. Hinter mir rückte jemand einen Hocker zurecht und überlegte es sich dann anders. Die prüfenden Blicke, um die ich den ganzen Sommer geworben hatte, verließen mein Gesicht und wanderten zu meinen Händen. Für einen kurzen, beinahe unanständigen Augenblick durfte ich so gut sein, wie ich war.

Rebecca beobachtete drei Striche an Pells linker Schläfe. „Du hältst sie falsch.“

Ihre Worte galten der Klinge. Mein Daumen lag an ihrem Rücken entlang; ihrer ruhte, als sie es in der Luft vormachte, an der Schulter und bestimmte die Biegung. Der eine Griff war bei der Arbeit neben einem anderen Menschen erlernt worden. Meinen hätte man anhand der Bildtafel in einem alten Handbuch rekonstruieren können, und genau so war er entstanden. Rebecca schärfte diese Tatsache nicht zur Anschuldigung. Sie benannte sie, wie sie eine Temperatur hätte benennen können, und wartete auf die Korrektur.

Ich ließ den Daumen, wo er war. „Mein Großvater hat’s an seiner Werkbank in Sacr’mento so gemacht. Hat gesagt, so rutscht die Klinge nich’, wenn die Finger weg sind.“

Niemand antwortete. Pells Schläfe wartete unter mir, die weiche dreieckige Vertiefung durchaus imstande, die eine wie die andere Fassung festzuhalten. Ich vollendete den Strich, säuberte die Klinge an Gaze und fragte mit der Stimme, die ich gewöhnlich trug: „Was kostet der Formenbau?“

Da sah Rebecca mich an. Komplimente langweilten sie; Fragen zur Methode machten sie misstrauisch; Fragen nach den Kosten hatte ihr offenbar noch nie jemand gestellt. Sie beugte die beiden Finger, die sie für mein Band benutzt hatte. „Zuerst das Gefühl. Du verlierst die kleinen Temperaturunterschiede. Am einen Finger kann sich der Gips genau richtig anfühlen und am nächsten tot, und du erinnerst dich noch an den Unterschied, wenn du ihn nicht mehr fühlen kannst.“

Sie zupfte eine trockene Bandschlaufe von ihrem Pullover. „Dann die Haut. Frostbeulen im November. Risse im Februar. In den Rissen setzt sich Gips fest, also reißt du sie bei jedem Waschen wieder auf. Vier Jahreszeiten, und deine Hände wachen langsamer auf als du.“ Ihr Vortrag blieb tonlos, Baltimore in jedem Vokal unversehrt. „Der Formenbau kostet dich den Teil, den niemand sieht. Wenn die Form richtig abgeht, lobt man das Wachs.“

Ich fragte, wie viel Zeit ihr noch blieb. Die Frage war unverschämt und aufrichtig. Rebeccas Finger nahmen ihre Abfolge wieder auf – erstes Gelenk, zweites, den Daumen quer über die Handfläche –, während sie die Werkbank zwischen uns betrachtete.

„Genug, um Pell fertigzustellen“, sagte sie. „Dein Griff ist immer noch falsch.“

Ich änderte ihn. Man könnte meine Frage als Güte bezeichnen, und das habe ich oft getan. Die weniger ausgeschmückte Darstellung lautet, dass ich wusste, Fragen seien Türen, und mit zwanzig diejenige auswählen konnte, neben der ein Mensch gewartet hatte. Doch ihre Antwort kostete sie vier Minuten und verschaffte mir keinerlei brauchbaren Vorteil. Sie lag zwischen uns mit der unverschämten Festigkeit von Pells Kiefer. Ich hatte gewollt, dass der Raum meine Aufmerksamkeit bewunderte; stattdessen hatte man mir eine Tatsache anvertraut, deren hervorstechendste Eigenschaft darin bestand, dass sie nichts für mich tun konnte. Natürlich hütete ich sie wie einen Schatz.

Der korrigierte Griff schmerzte. Er leitete den Widerstand der Klinge in einen Muskelstrang, den Rebecca entwickelt hatte und ich nicht, und binnen sechs Minuten zitterte mein Daumen an der Schulter. Ich senkte den Ellbogen, verkürzte den Zug und arbeitete das Zittern aus dem Stahl heraus. Im Winkel von Pells Mund hatte sich in der Falte ein durchsichtiges Häutchen gesammelt. Ich hob es im Ganzen ab. Darunter bewahrte die Linie ihre Asymmetrie: links tiefer, rechts unvermittelt endend. Ein gefälliger Bildner hätte sie womöglich ausgeglichen, ohne es selbst zu bemerken. Meine Klinge folgte dem Ungleichgewicht. Rebecca sagte nichts. Nathaniels Tasse blieb auf der Werkbank stehen.

In der einundachtzigsten Minute drangen Schritte ins Treppenhaus. Sie kamen ohne Eile herab und hielten vor der Tür inne, eine Höflichkeit, die der Raum in umgekehrter Richtung vollzog: Die Menschen darin richteten sich auf, ehe der Besucher erschien. Edward Sawyer trat mit hinter dem Rücken verschränkten Händen ein. Er trug den anthrazitfarbenen Anzug, den er im September getragen hatte, obwohl der Mann vom September ihn ausgefüllt hatte. Jetzt stand der Kragen von seinem Hals ab, und der Stoff unter beiden Armen fiel allzu glatt hinab, von keinem Fleisch behelligt. In einem Raum, der auf Bruchteile von Körpern abgerichtet war, nahmen wir dies als eine Frage des Schnitts hin.

Edward berührte nichts. Er ging an die Seite des Tisches und wandte mir den ganzen Körper zu, gewährte mir jene Art von Aufmerksamkeit, aus der junge Männer sich Schicksale fertigen. Seine blassen Augen wanderten von meinem Griff zu dem Streifen, den ich oberhalb von Pells Braue gesäubert hatte. Seit Juni hatte ich mich auf seine Anerkennung vorbereitet und folglich mehrere Fassungen von Bescheidenheit zurechtgelegt. Er ersparte mir jede einzelne.

„Eine Figur ist eine Behauptung über einen wirklichen Körper“, sagte er, „und die Behauptung muss wahr sein. Hier unten besitzen wir Ashgroves Zeugnisse aus hundertvierzig Jahren: lückenlos, genau und oft ungnädig, denn das Tal hat uns niemals Schönheit geschuldet, und wir hatten niemals das Recht, sie einzutreiben. Andere Räume an diesem College werden Ihnen die Zugehörigkeit zu einer Idee anbieten. Dies ist der einzige Raum, dem anzugehören sich lohnt, denn der Körper kann sich uns verweigern.“

Er sprach langsam und wog die Satzglieder gegeneinander ab, bis Wahrheit weniger nach Beschränkung klang als nach der Zulassung zu einem erleseneren Appetit. Ich nahm den Lehrsatz mit der gierigen Feierlichkeit eines Bekehrten auf, der bereits begonnen hat, die Preise der Ablässe zu kalkulieren. Noch ehe sein letztes Wort sich gesetzt hatte, verfasste ich meine Antwort: etwas über Pflicht, über Sacramento, vielleicht über das Vorrecht der Korrektur. Ich könnte den Satz noch immer liefern. Sein Glanz hat sich besser gehalten als die meisten Menschen, die ihn gehört hätten.

„Neunzig“, sagte Rebecca.

Der Spatel steckte halb unter dem äußeren Brauenbogen. Ich hielt inne. Die biegsame Spitze der Klinge blieb noch einen Sekundenbruchteil gegen die Oberfläche gekrümmt, dann streckte sie sich, als ich sie anhob und in die Schale legte. Meine beabsichtigte Antwort verschwand so widerstandslos, dass ich den Verlust für Disziplin hielt. Edwards Blick ging zu dem Instrument und kehrte dann zu mir zurück. Nathaniel nahm seine Tasse wieder auf. Niemand lobte die Arbeit. Lob hätte sie auf Umgangsformen reduziert, und die Grausamkeiten des Ateliers waren niemals so gewöhnlich.

Rebecca beugte sich über Pell und prüfte den unterbrochenen Strich. Sie hätte ihn in zehn Sekunden vollenden können. Stattdessen zog sie das Leinentuch bis zu den Schlüsselbeinen hinauf, ließ das Gesicht für die nächste Sitzung frei und schrieb die Schlussminute auf die Schiefertafel. Meine Finger, von der Klinge befreit, krümmten sich zur Handfläche und blieben auf halbem Weg stehen. Die Empfindung kehrte in einzelnen hellen Punkten zurück, jeder mit seiner eigenen kleinen Laune. Pell lag unter den Lampen, an der Oberfläche bearbeitet, die linke Seite seines Mundes noch immer tiefer als die rechte und die Stirn um drei Grad dem leeren Platz zugewandt, an dem ich gestanden hatte. Dreizehn Stunden blieben ihm.

Der Freigabeschein wartete oberhalb des Treppenabsatzes vor dem Kühlraum. Ich ging ihn holen, das Band noch immer um die Finger, die ich gegen die Wolle meines Mantels beugte, und fand Henry Huff am Fuß der Treppe zum Untergeschoss. Eine Stunde vor unserer Sitzung hatte er Arthur Pell heruntergebracht und war nicht weiter als bis zu dieser Stelle gegangen; vierzig Körper waren hier über seine Arme hinweg weitergereicht worden, während er hinter der Tür zurückblieb. Er trug den grünen Wagenmantel, dessen Schultern mit Gipsstaub aus der Arbeit eines anderen gesprenkelt waren, und brachte den Geruch der Fenn-Kapelle mit: feuchten Gummi, Einbalsamierungsseife, die metallische Wärme eines Motors, dessen Heizung kaputt war. Seine großen roten Hände wischten sich an seinen Oberschenkeln ab, ehe er mir das Klemmbrett reichte.

Das Formular trug Pells Namen, die im Krankenhaus vermerkte Stunde und Henrys gedrängte Unterschrift über der freien Zeile für das entgegennehmende Mitglied. An einer Ecke lugte ein blauschwarzer, glänzender Bogen Kohlepapier hervor. Ich berührte das Treppengeländer, bevor ich den Stift nahm.

Henry sah auf meine abgeklebten Finger und dann in mein Gesicht. „Gregory Lang“, sagte er mit meiner eigenen Stimme – tief und gemächlich, die Vokale aus vier Meilen weiter talabwärts wieder genau an die Stelle gesetzt, an der ich sie als Kind vorgefunden hatte. Sein Lachen traf vor dem Witz ein und lief noch einen Takt über ihn hinaus.

Das war alles. Er äußerte keine Bitte, schlug keinen Handel vor, nannte keinen Preis. Ich ergänzte für ihn jeden einzelnen Teil. „Ich werde bei Professor Sawyer ein Wort einlegen“, sagte ich. „Damit du zusehen darfst. Er hört auf mich.“ Edward hatte meiner Arbeit einen einzigen Absatz gewidmet, und schon hatte ich ihn in Einfluss verwandelt.

Henrys Augen wanderten einmal zur Tür und wieder zurück. Noch immer lächelnd nickte er und hielt das Klemmbrett fest, während ich unterschrieb. Noch ehe ich die oberste Stufe erreichte, nannte ich dies Erpressung; zwanzig Jahre später habe ich das Wort so treu gebraucht, dass es in meiner Erinnerung vor Henry selbst eintrifft. Das Kohlepapier ist weniger entgegenkommend. Es verzeichnet einen Fahrer, der Arthur Pell abliefert, ein Mitglied, das ihn entgegennimmt, und zwischen den beiden Namen keine Forderung. Binnen neunzig Sekunden, nachdem ich meine Kindheit laut ausgesprochen gehört hatte, hatte ich einen Mann bezahlt, der mich um nichts gebeten hatte.

Henry schob den rosa Durchschlag unter die Klemme, wischte die Handflächen noch einmal an der Hose ab und trug mein Versprechen hinauf zur Ladebucht. Die Tür öffnete sich auf das fahle Innenlicht des Wagens, schloss sich und ließ mich unten zurück, den Stift noch immer in der Hand und eine ganze Nacht vor mir, in der ich eine Geschichte aufrechterhalten konnte, die niemand angezweifelt hatte.