Kapitel 1: Der Kontrollgang

Die Halterung am Fallrohr von Haus Nr. 19 war seit Dienstag um einen Viertelzoll abgerutscht. Brian schob den Daumen unter die Schelle, richtete sie behutsam aus und nahm mit dem kurzen Schraubenzieher, den er genau zu diesem Zweck in der linken Manteltasche trug, das Spiel heraus. Sechs Uhr vierzig an einem Oktobermorgen, das Licht über den Dachlinien von Moorfield Rows noch grau, und der Kontrollgang lag im Plan: vier Kontrollen erledigt, sieben standen noch aus, das Hufeisen still bis auf einen Milchwagen zwei Straßen weiter und seine eigenen Absätze auf den Gehwegplatten.

Er prüfte die Halterung: Schelle gerade, Schraube fest im Sitz. Dann ging er weiter. Der Kontrollgang hatte eine Reihenfolge, und die Reihenfolge hatte ihre Gründe. Dachrinnen vor Toren, weil Wasser mehr Schaden anrichtete als Scharniere. Tore vor der Grünfläche, weil ein schwingendes Tor einem vorbeikommenden Fremden mehr über eine Straße verriet als jede noch so große Rasenfläche. Die Grünfläche vor dem Aushangkasten, weil der Aushangkasten zuletzt kam, und den letzten Platz behielt er dem Teil vor, der ihm gefiel.

Er umrundete das Hufeisen und sah es aus dreißig Fuß Entfernung: ein weißes Rechteck an einer Stelle, an die kein Weiß gehörte.

Der Aushangkasten war seiner. Er hatte ihn aus Bootsbausperrholz und einem geborgenen Eichenrahmen gebaut, verglast, das kleine Dach mit Dachpappe gedeckt und seither jeden Morgen die Aushänge geradegerichtet: den Mähplan, den Abfallkalender, die Protokolle eines Ausschusses, der aufgehört hatte, lesenswerte Protokolle hervorzubringen. Jemand hatte genau in der Mitte, über dem Mähplan, mit vier Messingstiften ein laminiertes Blatt befestigt. Er besaß keine Messingstifte. Niemand im Ausschuss besaß Messingstifte. Er holte seine Lesebrille heraus.

HALLORAN & VANE — ANTRAG AUF AUFLÖSUNG DES BEWOHNERPAKTS. Unter der Überschrift stand eine Spalte Kleingedrucktes in jener Ausdrucksweise, der er am wenigsten traute, jener Art, die eine Straße als „das betreffende Grundstück“ bezeichnete. Bei der Kommune war ein Antrag eingereicht worden. Eine gesetzliche Abwicklungsfrist hatte begonnen. Beteiligte wurden an ein Portal, eine Aktennummer und eine Frist verwiesen. Und dort, vier Zeilen von unten, in einer Schrift, die nicht größer war als der Rest und für Brians Augen doch doppelt so schwer: gemäß Klausel 19 des Bewohnerpakts (1984).

Er las das gesamte Blatt zweimal, beim zweiten Mal langsamer. Seine behandschuhte Hand ruhte auf dem Rahmen, den er gebaut hatte, während das Blatt hinter seiner Laminierfolie wie ein Präparat dalag, wetterfest gemacht, bereit, den Kasten zu überdauern, an dem es befestigt war. Jemand hatte an den Regen gedacht. Jemand hatte an ihn gedacht.

Er klappte die Brille zusammen und steckte sie weg. Dann beendete er den Kontrollgang, weil der Kontrollgang noch nicht beendet war.

Vorbei an Haus Nr. 16, wo im Juni das VERKAUFT-Schild aufgestellt worden war. Vorbei an 14 und 12, die im August innerhalb von vierzehn Tagen verkauft worden waren. Nun elf Häuser in Volleigentum, falls jemand mitzählte, und Brian zählte jeden Morgen, ohne die Zahl je laut auszusprechen. Die Schilder stammten alle von derselben Firma, trugen dieselben pflaumenfarbenen und cremefarbenen Firmenfarben und waren so ausgerichtet, dass sie von der Straße aus ins Auge fielen. Auf dem Garagenweg blieb er unter der schadhaften Dachrinne am Endblock stehen und entfernte den Laubpfropfen mit zwei Fingern, eine Reparatur, um die niemand gebeten hatte, an einem Gebäude, zu dessen Besitz sich niemand bekennen wollte. Das Wasser lief ab. Er wischte die Finger an dem Lappen ab, den er zu diesem Zweck bei sich trug, und blieb einen Augenblick länger stehen, als die Arbeit erforderte.

Klausel 19. Er kannte den Pakt, wie andere Männer Kirchenlieder kannten, nicht durch Studium, sondern durch Wiederholung. Neunzehn Klauseln, und die Gründer hatten die seltsame als letzte gesetzt, dorthin, wo Anwälte die Falle platzierten. Er hatte sie Diana jedes Mal aufgesagt, wenn der Ausschuss drohte, den Wortlaut zu modernisieren, und sie hatte stets dasselbe gesagt: „Lass sie, wie sie ist, Brian, die ist tragend.“

Bei Haus Nr. 4 war das Rosenbeet vorschriftsmäßig zurückgeschnitten, am Sonntag von seiner eigenen Hand ausgeputzt worden, die letzten Blüten auf dem Kompost gelandet, wo die Rührseligkeit nicht mehr an sie herankam. Zwei Türen weiter hing das pflaumenfarbene und cremefarbene Schild über dem alten Zaun der Meltons um drei Grad aus dem Lot. An jedem anderen Morgen hätte er es aus Prinzip geradegerückt; das Prinzip lautete, dass selbst eine Beleidigung gerade hängen sollte. An diesem Morgen ließ er es.

Die Kontrollen endeten in der falschen Reihenfolge. Die Grünfläche vor den Toren, die Mauer der Patels vor dem Garagenweg, die Abfolge unterbrochen und falsch wieder zusammengesetzt, wie bei einem Mann, der Karten gab und mit den Gedanken beim Spielstand war. Er registrierte den Fehler an sich, wie er eine verrutschte Halterung registriert hätte, vermerkte ihn zur Korrektur und bog in seinen eigenen Vorgartenweg ein.

Ein Kinderwagen stand quer vor seinem Tor.

Er war mit angezogener Bremse breitseits zwischen Torpfosten und Ligusterhecke verkeilt. Brian kannte den Kinderwagen: marineblau, Schlamm an den Hinterrädern, eine sich drehende Plastikbiene an der Querstange. Auch die Frau dahinter kannte er; die Arme hatte sie auf dem Griff verschränkt, seit sieben Monaten schwanger stand sie da, unverrückbar wie eine Verschalung. Jill Bowman. Haus Nr. 11. Seit dem vorletzten Frühjahr wohnte sie in der Straße, und inzwischen kannte sie die Dachrinnen, Geburtstage und Blutdruckwerte aller Bewohner. In der freien Hand hielt sie einen hochkant bedruckten, zusammengehefteten Papierstapel. Schon aus zwanzig Fuß Entfernung erkannte er die Schriftart des kommunalen Portals.

„Morgen, Hale“, sagte sie. „Sie haben den Aushang also gesehen. Sie sind acht Minuten zu spät.“

„Der Kinderwagen steht vor meinem Tor.“

„Ja. Das ist beabsichtigt.“ Sie hob den Ausdruck. „Klausel 19. Sie steht zweimal in ihrem Kleingedruckten und in nichts, was ich finden kann. In der Bibliothek gibt es kein Exemplar des Pakts, im Portal auch nicht, und das Exemplar, das im Regal der Pakthalle stehen sollte, wird vermisst, seit bevor wir eingezogen sind. Sie müssten wissen, was darin steht.“

„Ausschusssache“, sagte Brian. „Bringen Sie es vor den Ausschuss.“

„Der Ausschuss besteht aus Jeffrey Lowery und einem Hammer. Ich frage den Mann, der den Leuten das Ding zitiert, wenn sie ihre Mülltonnen zu früh rausstellen.“

„Dafür gibt es ein Verfahren.“

„Wunderbar. Wo ist es schriftlich festgehalten?“

Er sah den Kinderwagen an. Die Biene drehte sich langsam an ihrer Klammer, das Einzige, was sich auf der Straße bewegte. „Ihre hintere Dachrinne ist am Stoß abgesackt“, sagte er. „Das höre ich, wenn es regnet. Ich komme am Dienstag.“

„Sie können sich um die Dachrinne kümmern und die Frage beantworten. Das eine schließt das andere nicht aus.“ Sie hatte die Stimme nicht erhoben; sie war, wie er begriff, darauf vorbereitet, dort zu stehen, bis die Kinder zur Schule mussten, womöglich bis zur Geburt. „Hale. Was besagt Klausel 19?“

Sechzig Sekunden vergingen, oder etwas in dieser Größenordnung. Später hätte er nicht sagen können, weshalb er den Wortlaut aufgesagt hatte. Vielleicht waren es die Stifte, die Laminierfolie oder die schlichte technische Tatsache, dass sie das Tor versperrte und der Tag an ihr nicht vorbeikam. Er trug ihn tonlos und schnell vor, wortgetreu, in demselben Ton, in dem er einen Zählerstand angegeben hätte.

„Klausel 19. Bei jeder Auflösung des Pakts wird der Volleigentumsanteil am Gemeinschaftsland durch Anteilsstimmen aufgeteilt; für jede im Bestandsbuch der Siedlung eingetragene, dem darin genannten Mitglied gutgeschriebene nicht eingelöste Stunde besteht eine Stimme. Vor der Auszählung eingelöste Stunden erlöschen. Die Auszählung erfolgt nach dem geführten Stand des Bestandsbuchs.“

Noch ehe er den zweiten Satz beendet hatte, sah er, wie sich ihr Gesicht veränderte. Sie begriff schnell; das musste er ihr lassen. Sie blickte auf den Ausdruck hinunter, dann zu ihm, und als sie wieder sprach, war die Helligkeit aus ihrer Stimme gewichen und hatte etwas Bedachtsameres zurückgelassen.

„Stunden“, sagte sie. „Die Stimmen sind Stunden. Jemand hat über die Stunden Buch geführt.“

„Das ist eine alte Bestimmung.“

„Es gibt ein Bestandsbuch.“ Sie rechnete behutsam laut weiter, so, wie man über Eis ging. „Die Straße entscheidet danach, was in einem Buch steht, wem die Straße gehört, und alle sagen, Sie seien der Mann, der es führt.“

„Die Straße sagt vieles.“

„Wie viele Stunden stehen darin? Wem gehören sie?“

Da war sie. Die Frage unter der Frage, jene, die ihm die ganze Straße aufgrund irgendeines von niemandem unterzeichneten Vertrags niemals zu stellen übereingekommen war. Er hörte den Rest kommen, wie man einen Lastwagen hört, bevor er um die Ecke biegt: Jahrzehnte von Gefälligkeiten, hervorgezerrt und gezählt, Namen, die laut vorgelesen wurden, Seiten, die durch fremde Hände gingen. Dianas Seiten. Die Daumen von Fremden.

Brian wurde kalt. Er war noch nie laut geworden, doch er ließ die Temperatur seiner Stimme sinken.

„Das Buch ist kein Eigentum des Ausschusses“, sagte er. „Es gehört nicht der Kommune, nicht dieser Firma, und es geht Sie nichts an. Es steht nicht zum Verkauf und nicht zur Einsicht. Bewegen Sie jetzt bitte den Kinderwagen.“

Das Bitte kam mit einer Stimme heraus, welche die Straße seit der Beerdigung nicht mehr gehört hatte. Sie nahm es wahr und behielt ihre nächste Frage unter sichtlicher Anstrengung zurück, statt sie auszugeben. Sie trat die Bremse los und zog den Kinderwagen um ein volles Yard zurück, und endlich ging er durch sein eigenes Tor, an der Biene vorbei und den Weg hinauf, den er 1989 angelegt hatte.

„Neunzig Tage“, sagte sie zu seinem Rücken. „So lange dauert die Abwicklungsfrist. Es steht im Portal, ich habe den ganzen Antrag gelesen, alle vierzig Seiten, und beim Jährlichen Generalappell werde ich diese Klausel ausgedruckt vorlegen, selbst wenn ich sie eigenhändig zu Protokoll verlesen muss. Ob es dem Ausschuss passt oder nicht. Ob es Ihnen passt oder nicht.“

Er schloss die Haustür und damit das Satzende aus. Durch die Milchglasscheibe blieb ihre Gestalt noch einen Augenblick am Tor stehen, dann beugte sie sich zum Kinderwagen, zog davon, und die Straße war wieder still, und die Stille hatte den Arbeitgeber gewechselt.

Der Wasserkocher wurde eingeschaltet, weil er um sieben Uhr fünfzehn eingeschaltet wurde. Eine Tasse kam aus dem Regal. Die anderen vier standen dahinter in einer Reihe, die er seit zwei Jahren nicht gestört hatte. Dann kam der Tee hinein, und während der Wasserkocher sich erhitzte, stand er im Flur, zog den Mantel aus und hielt inne, einen Arm noch im Ärmel.

Der Flurschrank stand dort, wo er immer gestanden hatte, zwischen den Kleiderhaken und der Treppe. Eiche, seitlich verglast, mit einem Schloss, das er jeden Frühling und Herbst nach einem Zeitplan ölte, der seinen Grund überlebt hatte. Im mittleren Fach lag, mit dem Rücken nach vorn, ein Buch von der Größe einer Gehwegplatte: Buchdeckel in der Farbe nassen Schiefers, ein Stoffrücken, oben ausgeblichen, wo ihn einundvierzig Jahre lang Hände beim Herausziehen gepackt hatten. Das Bestandsbuch. Eigentum der Siedlung, verwahrt vom Buchhüter. Er war seit neunzehn Jahren der Buchhüter.

Seit Dianas Tod hatte er es nicht geöffnet.

Er zog den Mantel vollständig aus. Er hängte ihn an den zweiten Haken, nahm den kleinen Schlüssel aus der Schublade des Flurtischs und schloss den Schrank auf, alles in derselben bedächtigen Reihenfolge, in der er einen Heizkörper entlüftet hätte. Die Glastür schwang auf. Der Geruch kam ihm entgegen: Papier, Staub, die schwache Eisennote alter Tinte. Seine Hand legte sich flach auf den Buchdeckel, den Daumen am Rücken, der Deckel unter seiner Handfläche kühl und ein wenig körnig, wie die Unterseite eines Fensterbretts.

Dann heb ihn an. Eine Scharnierbewegung. Er hatte dieselbe Bewegung zehntausendmal ausgeführt: bei Bautagebüchern, bei Lieferscheinen, bei diesem Buch, an diesem Fach, während sie vom Küchentisch herüberrief und fragte, wer sich bei den Lowerys endlich für das Gerüst revanchiert hatte.

Seine Hand blieb flach liegen.

Durch die gläserne Seitenwand des Schranks, auf die das Licht aus der Türscheibe schräg fiel, ragte ein Blatt ein wenig aus dem Buchblock hervor, und auf dem vorstehenden Streifen verlief eine Zeile Handschrift. Eisengallustinte, zu Braun verblasst, die Buchstaben aufrecht, gleichmäßig und ein wenig schmal, die Schrift einer Lehrerin; unter einem Wort – einem Namen, den er nicht lesen konnte und auch nicht zu lesen versuchte – war mit dem Lineal ein einzelner Strich gezogen. Sie hatte Namen unterstrichen, niemals Wörter. Er hatte ihr an tausend Abenden dabei zugesehen, das Lineal lag eigens dafür im Buch, denn eine Verpflichtung gehörte zu einem Menschen, und dieser Mensch war die Tinte wert.

In der Küche schaltete sich der Wasserkocher klickend ab.

Brian stand mit der Handfläche auf dem Buchdeckel und begriff den Morgen in den einzigen Begriffen, die ihm zur Verfügung standen: denen des Verfahrens. Das laminierte Blatt machte das Buch zum Beweismittel. Die Klausel machte es zu einem Register. Neunzig Tage machten es dringlich, die Frau am Tor machte es öffentlich, und irgendwo in einem pflaumenfarbenen und cremefarbenen Büro hatte eine Firma, die an Regen dachte, bereits über all dies nachgedacht. Das Buch konnte nicht länger dadurch gehütet werden, dass es verschlossen blieb; nun war es ein Mangel, dass das Buch verschlossen war, wie es bei einer verriegelten Brandschutztür ein Mangel ist. Was immer darin stand, war zur Sache der Straße geworden. Er kannte den Inhalt auf die Stunde genau; die Hälfte davon hatte er selbst eingetragen. Jede Spalte, jeden Namen in ihrer schmalen Schrift. Und der Buchhüter, der Amtsträger, der bestellt worden war, es vorzulegen, zu prüfen und dafür einzustehen, war ein Mann, der den Deckel des Buches im mittleren Fach seines eigenen Flurschranks nicht heben konnte.

Er nahm die Hand vom Buch. Er schloss die Glastür, drehte den Schlüssel um und steckte ihn dann, statt ihn in die Schublade des Flurtischs zurückzulegen, in die Hosentasche, wo er spürte, wie er sich zwischen dem Kleingeld setzte wie eine Tatsache.

Der Tee wurde nach Spezifikation gebaut und im Stehen am Küchenfenster getrunken, an der Stelle, wo der Luftzug vom Rahmen herüberkam, den er immer wieder neu abzudichten gedachte und niemals neu abdichten würde, weil Diana den Luftzug gemocht hatte; eine Küche, hatte sie gesagt, müsse einen daran erinnern, dass es Wetter gab. Auf der Rückseite eines Briefumschlags auf der Arbeitsplatte stand, mit Bleistift und in seinen eigenen akkuraten Großbuchstaben, die Aktennummer aus dem Aushang: HV/DIS/2241, an diesem Morgen im Vorbeigehen zwischen zwei Kontrollen abgeschrieben, ehe er sich gestattet hatte, über das Warum nachzudenken. Der Umschlag wartete auf eine Antwort, von der er noch nicht beschlossen hatte, ob er sie geben würde. Das kommunale Portal wartete. Jill Bowman wartete vermutlich ebenfalls, obwohl sie nicht den Eindruck erweckte, besonders gut darin zu sein.

Eine Bewegung auf der Grünfläche fiel ihm ins Auge. Gegenüber der Öffnung des Hufeisens hatte ein pflaumenfarbener und cremefarbener Lieferwagen gehalten, und zwei Männer in Fleecejacken hoben einen Pfosten samt Schild aus dem Laderaum. Haus Nr. 9. Die Chandlers waren im September zu ihrer Tochter nach Pontefract gezogen, und Sheila Mott hatte das Haus für kurze Zeit gemietet, solange es zum Verkauf stand; seit dem Wegzug der Chandlers kontrollierte er die Dachrinnen, ohne darum gebeten worden zu sein. Die Männer setzten den Pfosten am Zaun an, einer hielt ihn fest, während der andere den Vorschlaghammer schwang, und das Geräusch erreichte die Küche einen halben Takt nach dem Schlag, wie Donner.

Das zwölfte. Er zählte, wie er jeden Morgen zählte, und sagte nichts laut.

Das Schild stand um drei Grad aus dem Lot. Brian sah es vom Fenster aus genau, der Fehler offenkundig vor der Linie des Zauns, etwas, das ein Daumen und ein einziger Blick beheben würden. Die Männer stiegen wieder in den Lieferwagen und blieben bei laufendem Motor sitzen, während sie auf dem Armaturenbrett Schreibarbeit erledigten.

Er blieb, wo er war. Er trank den Tee bis zum letzten Schluck, spülte die Tasse, stellte sie umgedreht auf die Abtropffläche an den Platz, an den eine Tasse gehörte, und das schiefe Schild stand im heller werdenden Licht ungerichtet auf der Grünfläche, während der Buchhüter des Bestandsbuchs mit dem Schrankschlüssel in der Tasche am Fenster stand und es hängen ließ.