الفصل ١: الاتحاد قبل الفجر

استعصى قلم تطعيم الكمثرى بمقدار يقل عن عرض خيط. ثبّتته باربرا بين سبابتها وإبهامها قبالة القطع الذي أعدّه ثيو في أصل التطعيم. بيّض الصقيع إفريز الطوب في جدار شبكي جنوبي، وتسلل البرد إلى الندبة الشاحبة الممتدة على معصمها الأيسر حيث كانت تسند الخشب الغض. استلقى سائر البستان في رماد ما قبل الشروق. هنا، بمحاذاة الجدار، كان لكل عيب شكل.

راقب ثيو مارتش يديها. كان قد قطع أصل التطعيم قطعاً نظيفاً وناولها قلم التطعيم من غير أن يخبرها أي جانبيه سيلائم موضعه. ولهذا وافقت على المجيء قبل الإفطار. لم تكن تريد عملاً يُختلق لإشغال وافدة جديدة، ولا مديحاً يُمنح سلفاً، وكان هذا أبعد ما تكون عن حاجتها.

قال: «لا بد أن تلتقي الطبقتان الخضراوان. تكفي حافة واحدة إذا كانت صحيحة. أما اثنتان فذلك حظ.»

أدارت باربرا قلم التطعيم مقداراً ضئيلاً. ظهر الكامبيوم تحت القشرة البنية خطاً رفيعاً رطباً. تلاقى وجها القطع. استوى أحد الجانبين، فيما برز الآخر. أعادته قليلاً حتى تلامست الطبقتان الحيتان من الكتف إلى الطرف. ناولها ثيو لفافة من شريط التطعيم الأزرق الزاهي.

سألها: «في أي اتجاه؟»

نظرت إلى ميل موضع الوصل وإلى قبضتها. قالت: «نحو اليمين. إذا لففت بعكس اتجاه الشد، ارتخت اللفة الأولى وأنا أصنع الثانية.»

قال: «إذن نحو اليمين.»

ثبّتت الشريط أسفل القطع ولفّته حوله. بدا شفافاً حيث رقّقه الشد، وأزرق حيث تراكبت كل لفة على سابقتها. حافظت يدها اليمنى على ضغط متساو، فيما أبقت اليسرى القطعتين على استقامة واحدة. وفي اللفة الأخيرة، جذبت الشريط عابراً فوق نفسه وقطعته بالنصل الصغير الذي وضعه ثيو على الإفريز. انشدّ الطرف واستوى مسطحاً. ضغطت موضع التحام الطُعم مرة بإبهامها، ثم رفعت يدها واختبرت قلم التطعيم بلمسة جانبية خفيفة. فثبت.

لم يختبر ثيو شيئاً من بعدها. انحنى حتى صار وجهه في مستوى موضع الوصل، ونظر بمحاذاة الحافتين، ثم أعاد السكين إلى جوار حالة زرع رول اب القماشية. قال: «سليم. كان فريق التدريب هذا يضم ثلاثة أقلام تطعيم مجهزة. أنهيتِ الأول؛ وسيظل الآخران ملفوفين هنا إلى يوم الفروع المقترضة. سننزع الرباط بعد أربعة أسابيع.»

قالت: «قلت إنني سأفعل واحداً.»

قال: «وقد فعلتِ.» وكتب اسمها والوقت على البطاقة. لم يعقب ذلك أي تملق. كان قد ترك العمل قائماً بذاته؛ وفي ذلك البرد، كان هذا من المجاملة ما يكفي.

جاءت الضربة الأولى من جرس الصقيع من وراء الجدار. كان حبله يضرب الحجر بين الرنات، فيصدر صوتاً مزدوجاً قاسياً: برونز، حجر، برونز. انتصب ثيو. وطرد رنين ثانٍ الغربان من أشجار الزيزفون العارية عند ديلمير كورت.

قال: «حالة حماية شديدة من الصقيع.» أغلق حالة زرع رول اب، ثم قطّب وهو ينظر إلى موضعها الخالي على الإفريز. «لا. تركت الحقيبة الكاملة عند محطة ضخ غير مستخدمة. هذه عُدّة فريق التدريب. هيا.»

دخلا فروستبيل كورتيارد فيما الضوء لا يزال خافتاً والجرس يهز حجارة الرصف تحت الأقدام. انهال قماش الصقيع الأبيض من السلال، وامتد فوق الأكتاف، وعلق بعجلات الكراسي والمشايات، وحوّل السكان تحته إلى أشكال متحركة. كانت الغلايات تفح تحت الرواق. أحضر أحدهم ثلاث بطانيات ولم يحضر قفازات. وحمل نيكولاس براينت، الذي ارتدى ربطة عنق زاهية محاكة تحت معطف العمل، غلاية نحاسية إلى صدره، وأعلن من غير أن يخاطب أحداً ظاهراً أن قسم الماء المغلي وصل من دون ماء مغلي.

وقفت كيلي ديفيس بجوار حبل الجرس، توزع المواقع أسرع مما يستطيع بعض الناس بلوغها. قالت: «صموئيل، تولَّ أحواض الشمال والصور. نيكولاس، ماء دافئ إلى أحواض الجدار، لا ساخن أبداً. السيدة باكستون، ابقي حيث لكرسيك مكابح. ثيو، جدار الجنوب. باربرا ليو، أنت معه.»

قالت باربرا: «أستطيع سماعك من خلال القماش يا كيلي.»

قالت كيلي: «ممتاز. إذن النظام يعمل.»

انسحب شريط طويل من القماش الأبيض فوق الطوب المبتل أمام باربرا. علّقت حاشيته بعقفة عصاها القابلة للطي ورفعته عن الأرض فيما مرّ ساكنان من تحته. تناول ثيو الطرف البعيد من على الرصف، لا من يدها، ومدّا القماش معاً فوق صف من الأحواض. وتحت الغطاء، بدت براعم الزهر نقاطاً داكنة صغيرة على البياض. وكانت الحرارة المنبعثة من الغلايات تفوح برائحة المعدن والصوف الرطب.

سألت باربرا: «لماذا كل هذا الحمل؟ كان يمكن أن تبقى تلك الأحواض أقرب إلى الجدار.»

قال ثيو، مشيراً برأسه إلى غصن يحمل بطاقة فوق أصل تطعيم يخص شخصاً آخر: «شجرة البرقوق تلك تخص المرأة في المنزل رقم اثني عشر. أما الجذور فللمنزل رقم تسعة. وأشجار الكمثرى القديمة موزعة على نطاق أوسع. لا تملك أي أسرة هنا شجرة نادرة كاملة. إذا فقدت أصلاً مضيفاً واحداً في الصقيع، فقد تفقد ثمار ثلاثة أشخاص.»

لم يكن ذلك خطاب ترحيب. كان يشرح لماذا ينبغي نقل الحوض الثقيل، ثم نقله مع نيكولاس، فيما أبقت باربرا القماش مرتفعاً بما يكفي لأقدامهما. ومن حولها، بدا الاعتماد المتبادل أقل شبهاً بالطيبة منه بقائمة أعمال عسيرة تُنجز قبل الإفطار. وكان في وسعها احترام شيء يكشف درزاته.

أنزل ثيو طرفه وقال: «ما زالت حالة زرع رول اب الخاصة بي عند محطة ضخ غير مستخدمة. أحتاج إليها قبل أن يستخدم أحدهم السكين النظيفة في قطع الأربطة. سأعود خلال خمس دقائق. أبقي هذه الزاوية بعيدة عن البلل.»

مضى عبر القوس نحو ممر الخدمة. لم تراقبه باربرا إلا حتى تجاوز حذاؤه الحصى المفكك، ثم علّقت القماش بالوتد الأخير. وأرسلتها كيلي إلى حافة الفناء، حيث انتفخ أحد الأغطية بالهواء البارد. أمال صموئيل سميث كاميرته نحو البراعم الآخذة في البياض، وانتظر حتى يستقر القماش قبل التقاط كل صورة. وخلفه ظل موضع عمل ثيو مفتوحاً.

مرّت خمس دقائق، ثم سبع. توقف الجرس، تاركاً الفناء مليئاً بأصوات أصغر: أطراف العصي، والعجلات، وطقطقة أغطية الغلايات، والماء وهو يصيب الفخار. سألت باربرا نيكولاس إن كان ثيو قد عاد من القوس الغربي. فخفض نيكولاس غلايته وأجابها بنفي صريح.

خرج برنت سميث، طبيب، من ديلمير كورت بأكمام قميصه وصديري رسمي، وعلى وجهه نظارة وفي جيبه أخرى. قال: «أرجو أن يبقى الجميع في مواقعهم. الممرات زلقة، ونحتاج إلى إحصاء الحاضرين قبل أن ينتقل أحد إلى مكان آخر.»

غرست باربرا الوتد الأخير وقالت: «احسبني في ممر جدار الجنوب.»

قال: «السيدة ليو، أطلب من الجميع البقاء في الفناء.»

قالت: «إذن اطلب من ثيو أن يعود.»

نظر برنت نحو موضع العمل الخالي. كانت تلك الوقفة إذناً كافياً. مدت باربرا عصاها القابلة للطي إلى طولها الكامل وعبرت تحت القوس. ضيّقت الأغطية البيضاء الممرات وحجبت القسم السفلي من البستان. واضطرت مرتين إلى رفع حافة متدلية قبل أن ترى موضع اختلاف مستوى الطوب المبتل. انزلقت القدم المطاطية لعصاها داخل وصلة ملاط وعلقت. حررتها من غير عجلة. فالعجلة تبدد التوازن ولا تشتري إلا القليل.

كانت قبعة ثيو البنية ملقاة بعد المنعطف المؤدي إلى محطة الضخ، وقبتها إلى أسفل. وبدأ الصقيع يتجمع على حافتها. واصل ممر الخدمة امتداده إلى اليسار، لكن خدشاً داكناً واحداً شق الطوب في اتجاه جدار شبكي جنوبي. نادت باربرا باسمه. ارتفع القماش خلفها وهبط مع الريح. ولم يأتها جواب من الجدار.

كان السلم قد سقط على جانبه تحت أشجار الكمثرى المروّضة على الجدار. استلقى ثيو تحت نصفه العلوي، ووجهه مصروف عنها، وذراع على حجارة الرصف الباردة. كان معطفه قد ارتفع عن كتفه. ولم يكن في القماش عند ظهره أي حركة. توقفت باربرا خارج الأدوات المتناثرة، ونظرت إلى الأرض قبل أن تختار أين تضع عصاها. لم تقترب أكثر من يده الممدودة. كان جلد عنقه بلون الشمع المستقر المحفوظ في غرفة باردة. ولم يخبرها إصبعان وضعتهما عليه إلا بما كانت تحتاج إلى معرفته.

صاحت: «برنت! أرسلوا الدكتور سميث. وأبقوا الجميع سواه بعيداً.»

ظلت على ركبة واحدة، بمنأى عن ثيو والسلم. نفذ برد الرصف عبر سروالها. وعن يمينها، فوق كتف الرجل الساقط، برز شريط أزرق قبالة الجدار الرمادي. كان قلم تطعيم كمثرى مثبتاً حديثاً إلى أصل مجهز. ولمع الشريط مبتلاً.

وصل برنت أولاً، يتنفس من فمه المفتوح، وكانت كيلي خلفه وصموئيل أبعد منهما بعدة خطوات. جثا برنت بجوار ثيو، وتحسس عنقه ومعصمه، ونزع نظارته. ونظر إلى السلم والإفريز والأدوات.

قال: «يبدو أنه سقط. كيلي، أخلي البستان. لا يلمس أحد شيئاً. صموئيل، أبعد الكاميرا.»

استوعبت كيلي منظر ثيو، ثم السكان المتجمعين كأشكال شاحبة وراء القماش. ظل وجهها ساكناً. قالت: «عودوا إلى الفناء، من فضلكم. اسلكوا القوس الغربي. نيكولاس، أعدهم قبل أن يبلغوا الممر.»

مد برنت يده نحو مقص تقليم ملقى قرب حذائه، قاصداً إخلاء موضع يقف فيه.

قالت باربرا: «اتركه.»

توقفت يده. وقال: «أحتاج إلى حيز كي أفحصه.»

قالت: «إذن غيّر موضعك. تبقى الأدوات حيث هي. ويبقى ذلك التطعيم أيضاً.»

رفعت كيلي نظرها إلى الرباط الأزرق. «هل هو من صنع ثيو؟»

قالت باربرا: «لا.» ونهضت مستعينة بعصاها. اعترضت ركبتها، ثم حملتها. وأشارت إلى موضع التحام الطُعم من غير أن تعبر الرصف النظيف بينهم. «يتراكب الشريط نحو اليسار. انظرا إلى النتوءات. من صنع الرباط شده من ذلك الجانب وفقد الضغط عند كل عودة. أما الطرف فمضغوط إلى أسفل ومقطوع قطعاً كليلاً. كان ثيو يلف أربطته نحو اليمين. وأنا كذلك. أنهينا واحداً معاً قبل رنين الجرس.»

انتقلت عينا برنت من التطعيم إلى السلم. وقال: «هذا لا يغيّر ما حدث هنا.»

قالت: «بل يغيّر ما يجوز التخلص منه.»

كان صموئيل قد أبقى الكاميرا معه. وقف حيث توقفت باربرا وأمال العدسة نحو موضع التحام الطُعم. وسأل: «هل لي أن أصوّر من هنا؟»

قال برنت بعد لحظة: «نعم. من هناك فقط.»

أصدر الغالق صوتاً صغيراً يابساً. غيّر صموئيل زاويته بمقدار خطوة والتقط صورة أخرى. وعدّ على إصبعين مكسوين بقفاز قبل أن يخفض الكاميرا. وقال: «أستطيع تسجيل هيئته الآن. ولا أستطيع أن أحدد لك دقيقة بعينها من موضع وصل آخذ في التغيّر.»

قالت باربرا: «لا أحتاج إلى ذلك.» كانت لا تزال ترى تطعيم الصباح الآخر: الشريط الشفاف المشدود، والطرف المستوي، ووجه ثيو بمحاذاة عملها. كان أصل التطعيم هذا عارياً حين غادرا الجدار. وكانت قد استخدمت أول أقلام التطعيم الثلاثة المجهزة في فريق التدريب؛ وظل الاثنان الآخران ملفوفين في موضع عمل ثيو المفتوح. أما قلم التطعيم المثبت إلى هذا الأصل فجاء من مصدر آخر. كان ثيو قد ذهب لإحضار حقيبته أثناء إنذار الصقيع، تاركاً وراءه عملاً سليماً، ولم يكن لديه ما يدعوه إلى ربط موضع التحام آخر على نحو رديء. كانت تلك ملاحظات. أما الترتيب الذي صاغته منها فكان استدلالاً، لكنه استدلال ذو حواف.

استقرت نظرة كيلي الرمادية المخضرة على باربرا. وسألت: «هل أنت واثقة بما يكفي لتأخير إخلاء هذا الجدار؟»

قالت: «أنا واثقة من أن ثيو لم يصنع ذلك الرباط. وواثقة من أنه لم يكن هناك حين غادرنا. وأستدل على أن من أحضره إلى هنا صنعه بعد موت ثيو، كي يجعل السلم والأدوات تروي قصة واحدة. قد تختلفون مع الاستدلال. لكن لا يجوز لكم إتلاف التطعيم.»

لم تتحرك طوال عدة ثوان إلا الأغصان المغطاة. أعاد برنت نظارته إلى وجهه. وعاد إلى ملامحه ترتيبها المهني، لكنه ابتعد عن مقص التقليم.

قال: «يُغلق البستان إلى حين المعاينة الرسمية. كل ممر وأداة وموضع عمل. لا يزيل أحد شيئاً.»

قالت باربرا: «قلم التطعيم المكشوف يتغير بالفعل. سيبطئ البرد ذلك. وسيقتله الهواء الجاف. إذا تركتم موضع التحام الطُعم كله هنا، فستحفظ المعاينة جسماً ميتاً وتفقد الجسم الحي.»

ظهرت خوذة خضراء وراء كتف كيلي. انحنت فانيسا تشيس تحت آخر قطعة قماش متدلية، وألقت نظرة واحدة على ثيو، ثم توقفت. اتجهت يداها إلى أبازيم حزامها من غير أن تمساها.

قالت: «أخبريني ما الذي تريدين قطعه.»

أشارت باربرا. «قلم التطعيم فوق موضع التحام الطُعم، ومعه ما يكفي من وجه القطع لإبقاء الرباط كما هو. هل يمكن فصله من دون إزعاج أصل التطعيم؟»

نظرت فانيسا إلى أعلى، ثم رسمت زاوية في الهواء. وقالت: «نعم. اقطعي هنا، على مسافة كف فوق اللفة العليا. اسندي قلم التطعيم قبل أن ينطبق النصل. لا تلمسي موضع التحام الطُعم.» ونظرت إلى برنت. «إذا ظل مكشوفاً، فستفقد حالته. إزالته هي الإجراء الأضمن لصونه.»

ضم برنت شفتيه وقال: «الصور أولاً. ويجري القطع على مرأى من الشهود. ويوضع في حيازة مبردة ومحكمة الإغلاق، وهذا لا يعني أنني أؤيد نظرية القتل.»

قال صموئيل: «ولا أنا. لدي فروق، لا وقت وفاة.»

أخرجت باربرا سكيناً نظيفة قابلة للطي من الجيب العميق في سترة العمل التي عدّلتها، وقدمتها إلى فانيسا لتفحصها. استأذنت فانيسا قبل أن تأخذها، وفتحت النصل وعاينت استقامة حافته، ثم أعادتها. صوّر صموئيل موضع القطع المقترح، والسكين، ويد باربرا الفارغة. وأعلنت كيلي الوقت من ساعتها.

أخرجت باربرا من جيب آخر قطعة كتان مربعة. كانت تلف قارورة الصباح ولا تزال باردة. أحضر نيكولاس ماء في كوب نظيف من المينا ووضعه من غير أن يعبر الخط الذي اختاره صموئيل. بللت باربرا القماش، وعصرته مرة، وبسطته مفتوحاً على الرصف خارج الأدوات المتناثرة. ثم أسندت قلم التطعيم حيث أرشدتها فانيسا وأجرت قطعاً واحداً نظيفاً. انفصل الخشب الغض، فيما ظل رباطه الأزرق حول موضع الوصل السفلي من غير أن يُمس.

صوّره صموئيل قبل أن تطوي باربرا الكتان الرطب فوقه. كررت كيلي الوقت، ودوّنه صموئيل. سوّدت الرطوبة القماش على مقدمة سترة عمل باربرا. لا يبقى الخشب المفصول صالحاً لأكثر من اثنتين وسبعين ساعة إذا حُفظ بارداً ورطباً. قالت ذلك بصوت مرتفع، كي يسمع برنت وصموئيل وكيلي، كل منهم، الحد الزمني.

استدار برنت نحو الممر المغطى بالأبيض وقال: «خذيه إلى الفناء. لا تغادر أي مادة أخرى هذا الجدار. سأسجل الوفاة بوصفها سقوطاً ظاهراً عن سلم إلى أن تفحص الجهات المختصة الموقع.»

أدخلت باربرا قلم التطعيم الملفوف في أعمق جيوبها، حيث سيبقى القماش في الظل. ولم تدّع شيئاً عن اليد التي صنعت الرباط. خلفها، استلقى ثيو تحت الترتيب الزائف للسلم والجدار والأدوات. وأمامها، انتظر فروستبيل كورتيارد تحت القماش الأبيض، ممتلئاً بأناس يُرسلون إلى الداخل. ومع كل ضربة محسوبة من عصاها على الطوب المبتل، كان الطرف الأزرق للرباط يرتفع مرة من جيبها ثم يختفي من جديد.