الفصل 1: الطباشير عند غروب الشمس
أقبل الحمل بوضع مقلوب في الساعة التي سبقت الفجر، وقد برز ظلف دقيق حيث كان ينبغي أن يظهر الأنف. جثا آدم خلف النعجة في حظيرة الولادة، وركبتاه غارقتان في القش القديم، ومرّر إصبعين بمحاذاة الساق الصغيرة المبتلة حتى عثر على الأخرى. كانت النعجة تلهث قبالة الحاجز، ورائحة أنفاسها من تبن وحديد. وحين باغتها الألم حاولت النهوض، لكن آدم أسند كتفه إلى خاصرتها وتمتم بالأصوات التي لا معنى لها، تلك التي هدّأتها منذ كانت حولية.
أدار الحمل في جوفها بالصبر وبالحيز الذي أتاحته يده. كان ذلك عملًا يفهمه. للجسد أبوابه، وإن كان الخوف أو العجلة يزيحانها أحيانًا عن مواضعها. وأخيرًا خرج الرأس بين القائمتين الأماميتين. جذبه إلى أسفل، وتلقّى ثقله الزلق على معطفه، وأخلى فمه بإبهامه. سعل الحمل مرة. وتحركت أضلاعه. وضعه آدم حيث تستطيع النعجة بلوغه، فشرعت في المهمة الجادة الخشنة: أن تلعقه حتى تدب فيه الحياة.
في الخارج، ارتطم القطيع كله بسياج المرعى دفعة واحدة.
أنهض الصوت آدم. حمل الحمل إلى قش نظيف، وأطبق معطفه الصوفي القديم، وخرج من باب الحظيرة. لم يكن الفجر قد بلغ قاع الوادي. كانت مصابيح مشتعلة فوق ستة أوتاد جديدة تحيط بالفدان المجاور للحظائر، وامتد سلك أبيض من وتد إلى آخر فوق عشب رعته الخراف طوال أعوام. احتشد القطيع عند السياج البعيد. ومدّت النعجة الأقرب إلى السلك خطمها نحوه، فارتجفت كتفاها وتراجعت فوق نعجتين أخريين.
أغلق زاكاري مارتن بوابة المرعى خلف صف من مسافري التاج. كان رجلًا طويلًا عريضًا، يرتدي درعًا صفائحيًا بسيطًا، وعلى كتف حبل وتحت ذراعه بطانيات مطوية. وحجز حبل ثان أهل القرية عن الأرض المحددة. خلفه وقفت جانيت، تضم كتاب الزرع إلى صدرها تحت رباطها الصوفي الأحمر، وأندرو بوشاحه الأصفر، وأدريان يحمل مجرفة، وكيلي غوميز وقد فتحت بالفعل حقيبة المُداوية. لم يكن أي منهم هناك حين تولّى آدم حراسة الليل.
قال آدم: «مددتم خطكم بمحاذاة حظائري.»
استدارت المرأة الواقفة عند الوتد القريب. ظل معطفها النيلي منسدلًا مستقيمًا رغم الوحل، وخالطت خصلات فضية لفة شعرها الأسود. كانت لورا غارسيا قد صعدت نهر طين الرماد ببارجة في الليلة السابقة، برفقة زاكاري والصناديق المختومة التابعة لدار المغزل. توقع آدم موظفة ترى فالديتومولي جزءًا فارغًا من خريطة. أما لورا فنظرت أولًا إلى الخراف المحتشدة، ثم إلى الدم على كمه.
سألت لورا: «حملك؟»
قال: «حي. أما الأخريات فسيزدحمن عند الحواجز إن أبقيتموهن بعيدًا عن العشب.» وأومأ إلى النعجة التي تختبر السلك من جديد. «أيًا يكن ما وضعتموه هناك، فهي تعرفه قبلنا.»
واجهت لورا القطيع. «إذن أبقها حيث تستطيع تحويل وجهتها. نسير عند أول ضوء.»
«نسير؟»
أشارت إلى الجانب الآخر من الفدان. كان رجل نحيل يقف في وسطه إلى جوار نصل حديدي ذي قبضة طويلة داكنة. فتح إلياس ريد يده اليمنى وأغلقها حوله. وظل إصبع واحد معقوفًا حين انفتحت سائر الأصابع. وعند قدميه استقر وعاء ضحل من تراب أبيض رمادي، نفذت رائحته الحادة حتى إلى السياج: طباشير جاف بعد المطر.
وضعت لورا إصبعًا بقفاز على سلك الحدود. «أقطع كل حافة باتجاه عقارب الساعة. ويقطع إلياس الوسط بعكسها. يضع تربة جديدة من الوجهة عند الفتحة الأولى. إن خالف أحدنا اتجاهه، انتهى العمل. وإن انهار الخط بعد القطع، فقد تبدأ أمور أسوأ.»
«ماذا سيحدث لهذا الفدان؟»
أجاب وكيل التاج من خلفها. كان ثوب سفره الرمادي يحمل دبوس تاج صغيرًا يكاد يوحي بالتواضع. «سيخدم الطريق المتجه غربًا. يملك اللورد فيل حق التربة وقد أذن باستعماله.»
نظر آدم إلى العشب، وإلى النعاج الثلاث التي كانت ستلد فوقه قبل نهاية الأسبوع. «لم يطأ اللورد فيل هذا المرعى قط. ماذا سيأتي إلى هنا بدلًا منه؟»
انقبض فم الوكيل، لكن لورا أجابت عوضًا عنه. «مرعى طباشيري من الوجهة. مساحة مساوية. كل فدان مزروع يختصر فرسخًا واحدًا. حين ينتهي المسافرون، يستقر ذلك الفدان هنا ويستقر فدانكم هناك. وتظل الدرزتان مكشوفتين ثلاث ليال.»
رفع إلياس إصبعه المتصلب. وقال: «الأرض تحفظ حسابها. والسكين كذلك.» حاول إغلاق يده، لكنه لم يستطع أن يضم ذلك الإصبع إلى راحته. «طريق صغير، وثمن صغير.»
نظر الوكيل من ورائه إلى الشرق الذي أخذ يشحب. «طريق تحتاج إليه المملكة.»
قرفص آدم عند السلك واقتطع بين إبهامه وسبابته كتلة تراب من الجانب الآمن. كانت تربة طميية داكنة تشدها جذور الزوان، مبتلة بصقيع الليل. وعلى الجانب الآخر من خيط لا يزيد سمكًا على صوف مغزول امتدت التربة نفسها، ومع ذلك عاملتها الخراف كأنها ماء غريب. عمل دقيق، هكذا سمته لورا في الليلة السابقة. وكان آدم قد فهم من الدقة أن شيئًا لن يُفقد.
قالت لورا لزاكاري: «أبعد قومك.»
وضع زاكاري البطانيات إلى جانب كيلي، ولمس الأرض القديمة بإصبعين، ثم سحب حبل الحراسة خطوة أخرى بعيدًا عن الحد. «خلف هذا الخط. إن مال وتد، فنادوا. لا تمسكوه. وإن عبر حيوان، يتولى آدم أمره ولا يتبعه أحد.»
قال أندرو: «طريق ملكي وراعٍ يقوم مقام البوابة. لقد تحاشوا كل نفقة.»
صعدت جانيت إلى العارضة السفلى كي ترى بوضوح. «أين يذهب الفرسخ حين يعبرون؟»
نزعت لورا قفازها الأيمن. «لا يذهب إلى مكان. يظل حيث كان. نحن نغيّر الحواف التي تتلاقى.»
ثم وضعت كفها العارية على الوتد الأول ومشت.
تحركت بلا مراسم، في اتجاه عقارب الساعة بمحاذاة السلك، فيما أخذ الندى يغمق حاشية معطفها النيلي. وفي الوسط أفرغ إلياس تربة الطباشير فوق العشب. احتفظت الحبيبات الشاحبة بلونها مقدار خفقة قلب، ثم تفككت واختفت بين الجذور. غرس الحامل الشبكي في تلك البقعة واستدار عكس مسار لورا. دخل حده في المرعى بلا صوت يزيد على صوت محراث يدخل أرض الربيع. وخلفه امتد أخدود أسود ضيق، مستقيم وعميق.
تجمع الضوء فوق الحافة. مرّت لورا بالحظائر عند حافتها الثانية، تعدّ تحت أنفاسها. وكسى الصقيع بطون أظافرها، أبيض أولًا ثم أزرق خافتًا. لم تفرك يديها قط. ضغط إلياس بقوة أكبر على النصل. ومع كل خطوة برزت أوتار رسغه، واستطال القطع الداكن عبر قلب الفدان.
ارتخى الوتد القريب حين ضربت النعجة السياج من جديد. تأرجح مصباحه، وهبط السلك نحو التراب.
كان آدم قد اجتاز بوابة الحظيرة قبل أن ينادي زاكاري اسمه. حشرت النعجة نفسها بين الأخريات، وقد أعماها توقها إلى الابتعاد عن العشب المحدد. أمسكها من تحت الفك وأدار رأسها، لكن نعجتين أخريين ضغطتا من خلفها. وارتفع مسمار البوابة من تجويفه. وللحظة دفعه القطيع كله نحو السلك الأبيض.
نادى أدريان: «افتح لها ممر الحظائر.»
ركل آدم الحاجز السفلي فحرره. وأمسك أدريان طرفه البعيد من وراء حبل الأمان، وثبته من غير أن يعبر. انفتح ممر ضيق نحو الحظائر. لوى آدم النعجة إليه. فاندفعت صوب القش، وانصب القطيع وراءها، تضرب حوافره الساحة المتجمدة. اصطدم كتف آدم بحبل زاكاري. وخلفه ازداد ميل الوتد المرتخي.
بلغت لورا الزاوية. ولم تتوقف. مع خطوتها التالية في اتجاه عقارب الساعة، أمسكت الوتد من أسفله، ودقته بكعب كفها، وأعادت السلك إلى مستواه. تناثر الصقيع من أظافرها رقائق دقيقة. وفي الوسط انثنى رسغ إلياس. فمال الحامل الشبكي ومزق أحد جانبي الأخدود حتى اتسع.
أمسك آدم النعجة الأخيرة عند البوابة، فيما وضع زاكاري كلتا يديه على السياج الخارجي. قال زاكاري: «خلت الساحة من الحيوانات.»
قوّم إلياس النصل. صار وجهه بلون الدقيق. قطعت لورا الحافة الشمالية وواصلت العد. ولم ينظر أي منهما إلى الوكيل. عندئذ فهم آدم سر دقتهما. كانت تحصر التبادل في مساحته، وتحول دون أن يصير الفدان فدانين، ودون أن ينفتح القطع الضحل على عمق. لكنها لم تستطع إبقاء المرعى مرعى، ولا إعادة الحركة إلى إصبع إلياس، ولا تدفئة الزرقة تحت أظافر لورا.
عند الشروق، لمست لورا الوتد الأول مرة أخرى. ارتفع الفدان من زواياه. لم تحركه ريح. وانطوى العشب بجذوره وحجارته والقطع الأسود في وسطه إلى الداخل في ثنيات طويلة متساوية، حتى تلاقت الحواف البعيدة حيث لا ينبغي للحواف أن تتلاقى. طارت القبرات من العشب الذي أخذ يضيق تحتها. وبعد لحظة كان الفدان كله ملفوفًا على الأرض، لفافة خضراء بعرض 10 خطوات، وخفيفة إلى حد أن حمّالي لورا رفعاها على عارضة بينهما. وبقي تحتها خواء مستوٍ يحده السلك. لم يحو الخواء حفرة، ولم يُبدِ عمقًا. ظلت عين آدم تحاول أن تملأ الأرض المفقودة وتعجز.
حمل الحمّالان بساط الطريق إلى البوابة الغربية، ونشرا أول جزء منه فوق أثر العربات القديم. امتد مرعى أخضر بين المواقف العقارية، بعرض 10 خطوات، لكن طرفه الأبعد تضاءل قبل أوانه. أرسل الوكيل رسولًا راكبًا أولًا. عبر الحصان وراكبه 20 خطوة، وصغرا، ثم تجاوزا الحافة الواقعة على مسافة فرسخ. وتبعهما موكب التاج ببغال الأحمال والعربات اليدوية الضيقة. لم تعبر عربة كبيرة؛ فالهيكل لا يحتملها. وبحلول منتصف الصباح كان آخر معطف زاهٍ قد انزلق في ذلك القصر المستحيل، ووقف أهل فالديتومولي ينظرون إلى طريق خالٍ.
قال أندرو: «لو كان ذلك تحت عربتي، لصرت غنيًا قبل الإفطار ومشنوقًا قبل العشاء.»
قال أدريان: «لن يتسع لمحور عربتك.»
«إذن سأكون غنيًا بما يكفي لامتلاك عربة أصغر.»
ضحك أهل القرية، لكن الصوت خفت سريعًا. رحل إلياس مع آخر المسافرين، ويده المصابة مربوطة إلى صدره. وقبل أن يتجاوز آدم ألقى نظرة إلى الفدان الخاوي، لا مودعًا بل عارفًا، كما قد ينظر عامل إلى عامل آخر تُرك ليتم العمل.
ظل السلك يحيط بالمرعى المفقود طوال النهار. عاد آدم إلى الحظائر لأن ثلاث نعاج أخرى ولدت، ولأن الجوع لا يراعي مواعيد التاج. ومع ذلك، كان يعد الأوتاد كلما عبر الساحة. جلست جانيت على السياج وملأت صفحة بالمسافات. واختبر أدريان المنحدر أسفل الخواء، ووضع علامات حيث قد تبحث مياه الجريان عن سبيل جديد. وراقبت كيلي لورا، التي رفضت الحساء وأبقت كلتا يديها مخفيتين في كميها. ونقل زاكاري المصابيح والحبال ودلاء الماء إلى الجانب المتجذر من كل خط. ونام الوكيل في غرفة التبن حتى اكتسى الغرب بالذهب.
عند الغروب، صدر عن الفدان الخاوي طرق خافت جاف. واستقرت أرض شاحبة داخل السلك دفعة واحدة. كان الطباشير قريبًا تحت تربة رقيقة، وغطاه عشب رمادي قاسٍ في خصل متناثرة. وعلى الرغم من سكون ريح الوادي، احتكت تلك النصال بعضها ببعض بخشونة. امتد نسيج العشب الجديد بالعرض مخالفًا منحدر فالديتومولي. وبلغ ماء المرعى العلوي حافته، فتوقف حبات لامعة، ثم انساب جانبيًا بمحاذاة علامة الملكية.
أخرج آدم نعجة من ممر الحظائر. مشت طائعة حتى صار ظلفها الأمامي على مسافة شبر من العشب الشاحب. عندئذ توقفت، وتوقف خلفها باقي القطيع. وصمتت أجراسها معًا.
انحنى أندرو وعبر تحت حبل زاكاري الخارجي. وقال: «إنه لا يبدو إلا سيئ الطبع.» ومد حذاءً نحو الطباشير.
أمسك آدم مؤخرة وشاحه الأصفر وجذبه بعنف كاف لخنق المزحة. وقال: «راقب الخراف.»
تحت علامة الملكية، تحركت رقعة من ظل المساء عكس الضوء.
تجمعت تحت الطباشير لا فوقه. وضغطت خمسة أشكال طويلة إلى أعلى، فسطحت العشب الرمادي من أسفل. تشكلت يد، راحتها أولًا، سوداء معقّدة المفاصل، يجر كمها الغبار. امتدت عبر العشب الجديد نحو حمل تسلل إلى جانب النعجة. وقف الحمل حائرًا من الصمت.
قبض عليه آدم حول أضلاعه. انطبقت أصابع الظل حيث كانت قائمتاه الخلفيتان، وتبعته حين جره إلى الوراء. تجاوز طرف إصبع واحد خط الطباشير ولمس عشب فالديتومولي القديم.
وهناك توقف.
ضرب زاكاري الغبار الشاحب بعصا مصباح. انبسطت اليد، ثم ظهرت من جديد في موضع أبعد على امتداد الدرزة، وامتدت بلا صوت. ترنحت لورا واتكأت على سياج المرعى، لكن صوتها بلغ الجميع. «ابقوا خلف العشب القديم. كلكم. ليس له سوى الدرزة، ولا سلطان له على شيء متجذر وراءها.»
تراجع آدم إلى داخل القطيع والحمل يرفس تحت ذراعه. اختبرت اليد السوداء الحد من أسفل، مرة ثم مرتين، متنقلة بمحاذاة اتجاهي العشب غير المتطابقين. وكلما لاقت التربة الطميية الداكنة المتجذرة، انثنت أصابعها بعيدًا. لم يكن للشكل وجه، لكن قصدًا كان يسري فيه. كان يعرف أين تقف صغار الحيوانات.
لم تتجاوز كيلي العشب القديم، وأمسكت رسغ لورا. حاولت لورا الإفلات، لكن كيلي تشبثت بها، وضغط إبهامها على النبض، واحتدت ملامحها.
سأل آدم: «من هو؟»
قالت لورا: «جيريمي فوغان. أو ما يرسله عبر الظل المتصل. يمنحه الأخدود الأسود مدى، لكن في المواضع التي تلتحم بها الأرض المتبادلة معه وحدها. فتحت هذه الدرزة بابًا ضيقًا.»
قالت جانيت: «إنه على بعد سبعة فراسخ من هنا.» كانت قد هبطت عن العارضة، ونُسي كتابها في الوحل. «ومع ذلك لمس مرعانا.»
غاصت اليد. وظلت طبعة داكنة داخل الطباشير عدة أنفاس، أدق من السخام. ثم انتصب العشب الجاف من جديد. ولم تتحرك الخراف.
نفض الوكيل الغبار الشاحب عن حافة عباءته. وقال: «مسبار محدود النطاق. يمكن تدبره، شريطة أن تُحفظ الحراسة كما ينبغي.» ونظر إلى زاكاري. «تعليمات النظام التي لديك تشمل الليالي الثلاث.»
انتقلت نظرة زاكاري من لورا الممسكة بها كيلي إلى حمّالي التاج المتوارين خلف الحافة الغربية. وقال: «كانت تعليماتي تشمل موكبكم.» التقط لفة الحبل الاحتياطي وناول آدم أحد طرفيها. «أما الآن فتشمل هذا.»
وضع آدم الحمل إلى جوار أمه. «أندرو، تولَّ المصباح الشمالي. أدريان، أبعد الناس عن مجرى التصريف. جانيت، اكتبي الأسماء وبدّلي المناوبات كل ساعتين. لا يحرس أحد وحده. سنمرر القطيع في ساحة الحظائر حتى يعبر هذا العشب مختارًا.»
رمقه الوكيل بدهشة خفيفة، من النوع الذي يُخص به المرء أداة نطقت. وقال: «أنت بارع في التنظيم.»
ربط آدم الحبل حول عمود البوابة القائم في الأرض المتجذرة. جعل الغضب صوته أخفض. «تعلمنا لأننا تُركنا.»
حملوا قائمة الحراسة إلى القاعة العامة في هيرثمير بعد حلول الظلام. لطخ الطباشير كل حذاء. كانت القاعة قائمة فوق مرسى النهر، مبنية من حجر الحقول ومسقوفة بعوارض سوّدها الدخان، ولها بابان عدّهما آدم من غير قصد. وعلى جدول الحصاد الطويل، نشر الوكيل شريطًا من نسيج ملكي. وقسّمت خيوط ذهبية فالديتومولي إلى رقع مقيسة. كان كتاب الزرع الخاص بجانيت مفتوحًا تحته، وقد غطى النسيج الملكي علامتها الموضوعة للقمح الشتوي.
كانت كيلي قد قادت لورا إلى الموقد، وإن ظلت لورا جالسة باستقامة ومعطفها محكم الإغلاق. وبقي زاكاري في الخارج مع نوبة الحراسة الأولى. وقف أندرو وأدريان على جانبي آدم، موحلين وصامتين. ووضع الوكيل ثقل ختم على كل زاوية من الخريطة.
قال: «تقتضي حالة الطوارئ في الغرب طريقًا عسكريًا أكبر. وأقرب أرض مزروعة صالحة تقع هنا. تم الحصول على موافقة حق التربة. وستجري أعمال الحدود بموجب طلب التاج.»
هبط إصبعه على مصطبة القمح العليا.
نظرت لورا إلى آدم عبر الطاولة. أبطأ الإعياء رمشها، لكن كلماتها ظلت دقيقة. «السور الشرقي.»
كان أحدهم قد أزاح وعاء القرية المصنوع من الطين ليفسح مكانًا لنسيج الطلب. استقر عند مرفق آدم، بنيًا فخاريًا، وقد رُمم مرتين بالأسلاك. عند الزرع، كان كل بيت يصب فيه قبضة من تربته، ثم يخلط المجلس أنواع التراب قبل توزيع البذار. وامتدت أغنية قديمة حول الوعاء على شريط من كتان باهت، حاكت حروفها أيد مات أصحابها منذ زمن بعيد.
أدار آدم الوعاء حتى واجه جانبه المشظوف. فتحرك النسيج. وظهر من تحت الخريطة الملكية سطران: السائر المضاد، حوّل الأخذ. وتحتهما، بخيط أحمر أظلمته الأعوام، ورد اسمه هو: آدم، احفظ الطمي المبذور.
قرأ الكلمات مرة أخرى. وعبر جدول الحصاد، راقبته لورا يقرؤها، بينما كان نسيج الوكيل ذا الحواف الذهبية يغطي السور الشرقي.