الفصل 1: صدع في النهاية

لم يكن الصوت أعلى من نقرة ظفر على كأس نبيذ. سمعته مصير سانشيز فوق الأحاديث الدائرة عند مدخل غرفة الموسيقى، وفوق حفيف الكتيبات اللامعة وهي تُقلَّب وعبارات الإعجاب المتقنة التي يرددها مئة ضيف مدعو، فرفعت بصرها. كانت وردة جصية قد انفصلت عن السقف المصقول. ومن إحدى أوراقها المنحوتة امتد شق دقيق إلى حد أنه ربما بدا زخرفة في التصميم؛ وبينما كانت تراقبه، اتسع الخط بمقدار عرض دبوس. وسقط هلال من الغبار الأبيض على كم الرجل الداكن الواقف تحته. «سيدي، تحرك إلى يسارك». خطت مصير بينه وبين المدخل. «حالًا، من فضلك».

نظر الرجل إلى كمه قبل أن ينظر إليها. فقد درّب بيت بيلويذر كل من دخله على تقديم المظهر على البنية. وكان قد أمضى دقائق ممتعة يتأمل الخزف الذي رتبه فالي وهوك على طاولة عرض من الماهوغني. ووقفت مرافقته خلفه، وقد انحشرت تنورتها بين كرسي وثلاثة ضيوف آخرين. لم يفهم أي منهم أن أجمل جزء من السقف صار أخطر أوزانه. رفعت مصير صوتها. «كريستوفر، أخلِ المدخل. أرسل الجميع إلى البهو الأمامي، وأحضر تلك الطاولة تحت الوردة».

استدار كريستوفر ماثيوز من الطرف الآخر للغرفة المزدحمة. كان يرتدي معطفًا أسود قديمًا بذلك التميز اللامبالي الذي يجعل المعاطف الجديدة تبدو مبتذلة، وكان شعره القصير يميزه من كل رجل مهندم بعناية قربه. عبرت الدهشة عينيه الرماديتين، ثم أعقبها ذلك الانتباه اليقظ الذي كان قد أبداه لمصير ذات مرة قبل أن يقبل تحديًا من تحديات الطفولة يتعلق بمجرى طاحونة ولوح لا يوثق به. رفع بصره مرة، فعثر على الشق وتصرف. قال: «الغرفة مغلقة. يمكنكم نقل إعجابكم إلى البهو. يا سيد فالي، أزل معروضاتك».

وضع الموظف المتمركز إلى جانب المعروض كلتا يديه فوق كتيبه. «سيدي، لقد رُتبت أطقم دريسدن بحسب الأرقام. إذا حُركت القطع قبل عودة السيد هوك—» فأجابته نقرة جافة أخرى. ونمّش الغبار طلاء الطاولة المصقول.

انتزع كريستوفر الوسادة المحشوة من كرسي ذي ذراعين قريب وبسطها فوق مقعده. «إذن سيحظى السيد هوك بالامتياز النادر المتمثل في ترقيمها مرتين». كنس الفناجين والصحون وتمثالين مرسومين من فوق الطاولة إلى الوسادة بسرعة فاقت كثيرًا ما أبداه من مراعاة للمراسم. واصطدم الخزف بعضه ببعض. أطلق الموظف صوتًا مكلومًا، لكن خادمين كانا قد أمسكا بالفعل بالجانبين الطويلين بأمر كريستوفر. حرّكت مصير الضيوف بتوجيهات مقتضبة. عبرت السيدات المدخل أولًا، لا باتجاه أقرب تجمع من الوجوه الفضولية، بل بمحاذاة الجدار وإلى البهو الأمامي. أما السادة الذين أرادوا أن يكونوا نافعين، فقد جُعلوا نافعين بإمساك الكراسي جانبًا. والذين أرادوا المشاهدة وحدها اكتشفوا أن ذراع إيرل ممدودة قد تشكل حاجزًا ممتازًا. وظل الرجل الواقف تحت الوردة في مكانه، محصورًا بين تنورة مرافقته وركن طاولة العرض.

قالت مصير: «أحضروا الطاولة بزاوية. الطرف الأيسر أولًا. وابتعدوا عن الوسط».

أطاع أحد الخادمين بسرعة مفرطة. انزلقت رجل من أرجل الطاولة على الأرض المصقولة، وانحرفت القطعة المحملة نحو المدخل. تلقى كريستوفر الركن الأبعد بكتفه. واستعاد الخادم الآخر توازنه، لكن الماهوغني ترنح؛ فقد أضعفت أعوام حمل معروضات البيع إحدى الوصلات، وكانت ندبة شاحبة تسم الحافة حيث ضغطت معروضات الموظف عليها. «أمسكوها عند هذا الموضع». خطفت مصير كتيبًا من كرسي مهجور، وطوته مرتين، ودفعته بطرف حذائها تحت الرجل القصيرة. «كريستوفر، أمسك الركن المقابل. لا ترفع حتى أعد».

تحرك فمه حين خاطبته باسمه الأول أمام نصف لندن، وإن كان لا بد للفكاهة أن تنتظر إلى ما بعد النجاة. أدخل كتفه تحت حافة الطاولة. «لطالما ادخرتِ تهذيبك لحالات الطوارئ».

قالت مصير: «واحد». ثم التفتت إلى الرجل المحاصر. «أبق ظهرك إلى الجدار. تحرك خطوتين إلى الجانب عندما آمرك. ومرافقتك تتبعك من جهة اليمين».

قال: «آنسة سانشيز، أعتقد أن الشيء ما زال مثبتًا».

قالت: «وهذه هي المشكلة الآن».

قال كريستوفر: «اثنان»، فارتفعت الطاولة نصف بوصة.

انبسط الكتيب المطوي تحت الرجل. أمسكت مصير بكم الرجل، وأرشدته إلى الجانب، ثم حررت ذيل ثوب السيدة من عارضة الكرسي. وفوقهم، اخترق الشق الوردة وامتد كخيط داكن نحو الكورنيش. وتحدب السطح المطلي إلى أسفل. بقي مجال لخطوتين حذرتين، وربما ثلاث؛ فالأبنية، بخلاف المذعورين، نادرًا ما تمنح وقتًا أطول لمجرد أن أحدًا طلبه بأدب. «الآن».

تحرك الاثنان بمحاذاة الجدار. وثبّت الخادمان قدميهما. ضغط كريستوفر بثقله على الركن غير المستقر، وعبرت مصير خط الخطر بعدما جاوزته آخر طية حريرية من ثوب السيدة. وسقطت الوردة.

ارتطمت بالطاولة بدوي أخرس الجناح الأمامي من البيت كله. وانتفض الماهوغني تحت كتف كريستوفر. انشطرت كتلة بيضاء فوق سطح الطاولة، ووثبت شظايا ثقيلة إلى الكرسي المبطن، حيث تحطمت فناجين دريسدن بين أزهارها المرسومة. أصابت قطعة حافة الطاولة والتفت عبر الأرض قبل أن تتوقف عند حذاء مصير. وأسقط الشق الثاني شريطًا ضيقًا قرب الكورنيش، لكن الخادمين حافظا على موضعيهما حتى انقطعت آخر نقرة. لم يكن أحد راقدًا تحته. اكتسى كم الرجل الناجي بالبياض، واكتسى وجهه بتعبير رجل اكتشف أن حسن التربية لا يوفر إلا حماية محدودة من الجاذبية. تشبثت مرافقته بذراعه، من غير أذى. اعتدل كريستوفر ببطء؛ كان الجص قد بيّض كتفًا من معطفه، وكانت وصلة الطاولة الضعيفة قد انفتحت إلى شق دائم. أما الخزف في الكرسي فصار شظايا أصغر من أن يرقمها أي موظف. سألته مصير: «هل أُصبت؟»

قال كريستوفر: «بصفتي مضيفًا فحسب». ونظر إلى الحطام. «وربما بصفتي راعيًا لخزف دريسدن».

اندفع موظف فالي وهوك عبر المدخل. «كانت تلك القطع مسجلة في الكتيب».

قال كريستوفر: «إذن سيكون توثيق خسارتها ممتازًا على نحو استثنائي».

انطلق ضحك من البهو، مترددًا أول الأمر ثم ممتنًا. وكاد أن يعيد الضيوف. وقفت مصير على عتبة غرفة الموسيقى ومدت يدًا. «ابقوا حيث أنتم. لقد انفتح السقف بعد موضع الكسر الأول».

أخرس هذا التصريح الضحك. كما ثبّت كل عين قريبة عليها. في منزل سانشيز، كانت مصير قد تعلمت الفرق بين شق انكماش غير مؤذٍ وبين جص يحمل في بنيته سبب انفصاله؛ تعلمت ذلك والخدم ينتظرون، والفواتير تتراكم، وتوماس يتلقى الثناء على منع انهيار سقف. كان من الممكن الإعجاب بمثل هذه المعرفة لدى وكيل أملاك، والتسامح معها لدى مدبرة منزل، والأسف عليها لدى امرأة غير متزوجة. غير أن الحافة المكسورة فوق كريستوفر أظهرت الآن مدًا بنيًا خلف الطلاء الأبيض المصقول، وكان الإخفاء قد استنفد فرصته بالفعل. تتبع نظرتها. «رطوبة؟»

قالت: «رطوبة قديمة، وأخرى حديثة عند الحافة الخارجية. صمدت الوردة أطول من السطح المحيط بها. لذلك حمل الشق ثقلًا بدل أن ينفتح فحسب». وأبقت يديها بعيدتين عن الجص المتدلي. فلن تثبت لمسة شيئًا لم تثبته الأرض بالفعل بكلفة أعلى. «لن يمر أحد تحت هذا السقف حتى تُنزع رقعة الجص المتخلخلة ويُفحص الكورنيش من أعلى».

دخل من البهو الأمامي رجل عريض يحمل على طية سترته شارة فالي وهوك الفضية. افترضت مصير أنه السيد فالي، إذ نظر إليه موظفه بذلك الأمل الذي يختص به المرؤوسون الذين شاهدوا للتو ترتيبًا نفيسًا يصير ركامًا. تفحص السقف، والمعروضات المحطمة، والمستمعين وراء الباب، بهذا الترتيب تحديدًا. قال: «سنحوّل المعاينة إلى غرفة الاستقبال، سيدي. وسيحجب ستار على هذين البابين الضرر عن الأنظار. ويمكن عرض العمل المجهز اعتمادًا على لوحات الكتيب».

التفتت مصير إلى كريستوفر. كان الخيار له قانونًا، ولدائنيه من حيث عواقبه. فُتح بيت بيلويذر من أجل بيع بيلويذر لأن ماثيوز العقارية كانت بحاجة إلى المال، وكانت مهلة الإزالة محددة بواحد وعشرين يومًا بعد معاينة المزاد. ربما يحفظ ستار فترة بعد الظهر. لكنه سيدعو أيضًا فريق عمل إلى البدء بتفكيك الجص المطلي والخشب المنحوت وطبقة الدعم الرطبة بأي ترتيب تصادف أن يسردها به كتيب البيع. قالت: «إذا أخفيت هذا، فستبيع وعودًا لا يمكن نزعها كلها سليمة. سيقطع رجال المشتري الأول كل ما يعوق الوصول إلى حصته. وسيكتشف المشتري الثاني أن مشترياته فقدت الدعم، وسيدفع الثالث أجرة نقل الرطوبة».

ارتفع حاجبا السيد فالي. «تتمتع الآنسة سانشيز بثقة غير مألوفة في أعمال الإزالة».

قال كريستوفر: «لقد أنقذت الآنسة سانشيز شريكك للتو من تفسير وجود ضيف مسحوق إلى جوار فنجان مرقم. أنصحك بأن تستمتع بثقتها».

حمتها كلماته على حساب كشف أمرها. أطبقت مصير مروحتها حتى تلاقت عيدانها بطقطقة حادة. «يمكن أن تستمر المعروضات المنقولة في مكان آخر. أما مساحات داخلية مجهزة فتتطلب قياسات، ووصفًا للحالة، وتسلسل الافراج، وتحديد وسيلة نقل جافة قبل أن تدخلها أي أداة. وإلا فسيحسن كتيبكم مظهر البيع في الوقت الذي يخفض فيه قيمته».

نظر السيد فالي منها إلى كريستوفر، وثمة رجال يستطيعون حساب الفضيحة أسرع مما يحسبون العمولة. «سأمنح الضيوف عشر دقائق في غرفة الاستقبال. وبعدها، سيدي، سيتوقعون تفسيرًا».

قال كريستوفر: «أعطهم الحقيقة في أفضل معاطفها. سقطت زينة غير آمنة، ولم يُصب أحد، والبيع مستمر».

انسحب السيد فالي ليفصّل تلك الحقيقة على مقاسه. وتبعه الموظف حاملًا الكرسي المبطن المملوء بالخزف المحطم، في وقار من يحمل صينية جنازة. سحب الخدم بقية الأثاث بعيدًا عن جدران غرفة الموسيقى، وانتقلت الجماعة إلى أشياء جديدة تشتهيها. وفي غضون دقائق، تحولت الغرفة التي ازدحمت بالحرير والكتيبات والتقدير إلى أرضية خالية لا يقطعها إلا الطاولة المندوبة وخراب أبيض تحت السقف المفتوح. أغلق كريستوفر أحد البابين، لكنه ترك الآخر مفتوحًا على اتساعه نحو البهو. «أي ثمن تتوقعين لقاء جعل خرابي محترمًا؟»

نظرت إليه مصير. كان الإجهاد قد استقر حول عينيه تحت الغبار والسخرية. عاد إلى لندن عازمًا على بيع كل جزء نفيس من البيت، وسداد ما تركه أبوه من دون سداد، والرحيل قبل أن يتشبث به بيلويذر من جديد. كان يتحدث عن الخراب بخفة لأن البديل هو الاعتراف بأن الخراب تكلم أولًا. قالت: «ليس الاحترام. بل الدقة».

قال: «أرتجف أمام هذا الفارق».

قالت: «ينبغي لك ذلك. الاحترام يتطلب ستائر. أما الدقة فتتطلب الدخول».

اتكأ على الجدار المنحوت الذي كان أبوه قد منع الأطفال ذات يوم من لمسه. بدت وقفته خاملة، أما انتباهه فكان دقيقًا. «ها أنت ذي. تساءلت إن كانت لندن قد حسنتك إلى حد يتعذر معه التعرف إليك».

قالت: «أُتيح للندن أعوام كي تحاول». وفتحت مصير مروحتها من جديد، وإن كان ورقها قد اكتسب خطًا من غبار السقف. «تملك كورتني عقارًا غير مستخدم في سبيتالفيلدز. كان في السابق مستودع مسبك. وأنوي تحويله إلى قاعات اجتماعات باشتراك».

لم يصل رد كريستوفر في موعده، للمرة الأولى. فتابعت قبل أن تتحول الدهشة إلى شفقة. «تحتاج غرف المسبك إلى قواطع، وألواح عازلة للصوت، وأبواب خدمة، وأطوال من خشب محنك؛ مواد صُنعت بالفعل ولم تعد مرغوبة في مواضعها الحالية. لا أقدر على شراء المعروضات الرائجة. وأقدر على شراء ما يُغفل منها، والأطوال المتضررة، والعمل السليم الذي لا يحب مشتريه الأول تاريخه».

قال: «وجئت إلى بيعي بحثًا عن أيتام جميلين».

قالت: «جئت لأكتشف إن كان كتيبك يقول الحقيقة. وهو لا يقولها».

قال: «لطالما عرفت كيف تخطبين ود رجل».

قالت: «إذن أصغ جيدًا. سأعاين مساحات داخلية مجهزة وأُعد كتاب المسح. ويحصل دار مزادك على القياسات والحالة وتسلسل العمل ومتطلبات النقل التي تحدد القيمة الصادقة. وفي المقابل، أحصل على حق الدخول إلى كل غرفة خضعت للمسح، وعلى الاختيار الأول من القطع التي أقدر على شرائها لغرف المسبك».

ابتعد كريستوفر عن الجدار. «الاختيار الأول بأي ثمن؟»

قالت: «بالثمن المسجل للحالة التي تكون عليها المادة في موضعها. لا تخفيضات ودية. لا هدايا. يجوز لفالي وهوك تسعير ما يخرجه اختياري من البيع، ويجوز لك الرفض قبل أن يُدرج الاختيار في أمر».

قال: «تعرضين علي كتيبات أفضل، وتبقين لي امتياز تخييب أملك».

قالت: «ينبغي للمالك أن يحتفظ بامتياز واحد على الأقل».

قال: «يحتفظ دائنيّ بمعظم امتيازاتي». ورفع نظره إلى موضع الكسر الرطب. «ستحتاجين إلى قياسات عامل».

قالت: «سأستعين بها».

قال: «وإلى حرية عامل في دخول بيت رجل أعزب». هنا كانت العقبة التي لا يستطيع أي منهما تثبيتها بكتيب مطوي. أمكن تسمية زيارة واحدة أثناء معاينة مزدحمة فضولًا. أما الزيارات المتكررة بين الموظفين والعمال فستكتسب اسمًا آخر، ولن يكون ذلك الاسم ملكًا لمصير بقدر ما سيكون ملكًا لكل من يردده. كانت أسرتها تعتمد على السمعة نفسها التي جعلت معرفتها النافعة غير لائقة. سيرى توماس في تدهور بيلويذر تهديدًا؛ وسيرى في كريستوفر تهديدًا ثانيًا، بقدر أكبر من الإنصاف. اقتربت أصوات عبر الباب المفتوح. عاد ضيفان من غرفة الاستقبال: سيدة ترتدي البنفسجي الفاتح وشاب يحمل كتيبين، وكلاهما عازم على إلقاء نظرة أخرى على الحطام. توقفا عندما رأيا مصير وكريستوفر وحدهما في الغرفة الخالية. كان كريستوفر يقف على مقربة تكفي لسماع صوتها الخفيض؛ وكانت تواجهه ومروحتها مطوية إلى راحة يدها. وخلفهما غطى الجص المحطم الطاولة، بينما بدا باب غرفة الموسيقى وراء ظهريهما مغلقًا لكل من لا يميل إلى تفحص المفصلات.

قال الشاب بصوت صُمم تمامًا كي يُسمع: «ينبغي ألا نقاطعهما».

أجابت السيدة: «صداقة الطفولة أساس رقيق إلى هذا الحد. وقد عاد سيدي أخيرًا».

انسحبا بسرعة من يتوق إلى صون سوء فهم عن طريق إشاعته. راقب كريستوفر المدخل. «يمكنني أن أنفيه».

قالت: «وماذا ستنفي؟»

قال: «أنني أدخلتك غرفة فارغة لأطلب الزواج منك فوق طقم شاي محطم».

قالت: «ممتاز. عندئذ لن تتذكر لندن كلها إلا أنني كنت وحدي في بيتك أُصدر الأوامر لرجال المزاد». نقرت مصير المروحة المطوية مرة على راحة يدها. كان الشق قد جعل كفاءتها علنية؛ وقد وفرت الهمسة التفسير المقبول. ناولها المجتمع كذبة لأنه يفضل الغرام على امرأة تحمل قياسات. وسيكون من الإسراف رفض إهانة نافعة إلى هذا الحد.

تفحص كريستوفر وجهها. لطالما سبقت عيناه آدابه إلى استنتاجات خطرة بلحظة. «مصير».

قالت: «تحتاج إلى رواية مقصودة لهذا البيع. الرجل الذي يجرد ميراثه بدافع الضرورة يستجلب الشفقة، والشفقة تشم رائحة الدين قبل ظهور الحسابات. أما الرجل الذي يفعل ذلك قبل الزواج فيبدو حاسمًا. غريب الأطوار ربما، لكن رتبتك نجت مما هو أسوأ».

قال: «وأنت؟»

قالت: «سعيك الظاهر إليّ يسمح لي بالعودة. وما يبدو من تشجيعي لك قد يذكّر السادة الآخرين بأن النساء العاقلات لا يظلن متاحات إلى الأبد».

قال: «وهكذا أنقذ أنا بيعي، وتنقذين أنت فرصك، وبين هذين المسعيين النبيلين نقيس الكرانيش».

قالت: «أنا أنقذت ضيفك. وأنت حركت طاولة».

كانت ضحكته قصيرة دافئة، صوتًا قديمًا في غرفة تغيرت. «ها أنت ذي من جديد». التقت مصير نظرته. لم تكن ألفتهما في الطفولة تكلفهما يومًا أكثر من حذاءين مبتلين واستنكار. أما وهي في الخامسة والعشرين، فلم تكن تملك ثروة تتيح لها تجاهل المجتمع، ولا براءة تجعلها تخلط بين التمثيل والأمان. وكان كريستوفر، في التاسعة والعشرين، قد عاد وديون ملتصقة باسمه والرحيل موضوع سلفًا في خططه. كان يمكن لخطوبة زائفة أن تشتري لهما حق الدخول والوقت. وكان يمكن لها أيضًا أن تعلم كل مراقب أن يسمي عملها تساهلًا منه.

قالت: «شروطي. كتاب المسح يخص العمل، ويبقى اسمي عليه. لن تصف المواد المختارة أبدًا بأنها هدية. نتفق على الظهور معًا أمام الناس؛ ولا يختلق أي منا وعودًا خاصة. يجوز لأي منا إنهاء التمثيل، لكن شروط المسح المسجلة من قبل تبقى نافذة بعد انتهائه».

قال: «تفاوضين في الغرام برقة عقد شحن».

قالت: «هل تستطيع عقود الشحن لديك أن تمنع المطر؟»

قال كريستوفر: «أفضل من هذا السقف». رفع بصره، ثم انحنى لها انحناءة خلت من السخرية. «أقبل الخطوبة والمسح، بشرط برهان واحد».

قالت: «وما هو؟»

قال: «أريني أنك تريدين من بيلويذر شيئًا غير متعة إنقاذي من الحرج». عبرت مصير الأرضية الخالية. امتدت لوحة غرفة الموسيقى الطويلة المنحوتة من النوافذ المغلقة بالمصاريع نحو كسوة الموقد، بأقواسها الضيقة وأوراقها المحفورة في خشب محنك تحت طبقة لاحقة من الطلاء الشاحب. كشف انهيار السقف الرطوبة عند أحد الطرفين، لكن الوجه السفلي ظل مستقيمًا. وفي غرفة المسبك الواسعة، أمكن للوحة أن تفصل الموسيقيين عن حركة الخدم من دون إغلاق أي من الطريقين. كانت نفيسة. وكانت أيضًا لا تزال ملكًا لكريستوفر، مثبتة في بيت لديونه حق أول في كل سطح جميل. أخرجت من حقيبتها لفافة ورقية لا يزيد طولها على طول خنصرها. كانت قد رسمت بالطبشور الأزرق قياسات تجريبية في المسبك ذلك الصباح؛ وظل أثر منه تحت ظفر إبهامها رغم كل عنايتها. فكت الورقة عن القطعة، وأسندت جانبها إلى النقش المطلي، ورسمت خطًا أزرق قصيرًا عند ملتقى القوس والورقة.

وقف كريستوفر إلى جوارها. تلاشت تسليته وهو ينقل نظره من العلامة إلى امتداد الجدار. كان يعرف عن غرف البيع ما يكفي ليتبين شيئًا باهظًا قبل أن يزوده السيد فالي برقم. قالت مصير: «يعني الأزرق أنه مخصص لإعادة الاستخدام في المسبك. وهو يوجّه المسح والعمل. وليس هدية، ولا نقلًا للملكية، ولا وعدًا بأنني أستطيع دفع الثمن. على فالي وهوك أن يقدرا قيمة اللوحة وعواقب فكها. وإلى أن يُسجّل أمر، يظل من حقك بيعها».

قال: «تختارين بدايات متواضعة».

قالت: «أختار بدايات نافعة». وأعادت لف ما بقي من الطبشور في ورقته. «هل ستترك العلامة؟» كان الضيفان الناجيان قد استأنفا حديثهما وراء المدخل، وكان تفسير بيلويذر التالي ينتقل بالفعل من فم إلى فم. نظر كريستوفر مرة نحو ذلك الصوت، ومرة نحو السقف المحطم، وأخيرًا إلى الخط الأزرق على اللوحة النفيسة. ثم استدعى السيد فالي إلى غرفة الموسيقى وترك العلامة حيث سيضطر كل تسعير إلى أخذها في الحسبان.