الفصل 1: الجولة التفتيشية

كان مشبك ماسورة التصريف في المنزل رقم 19 قد انزلق ربع بوصة منذ يوم الثلاثاء. وضع براين إبهامه تحت الطوق، وردّه برفق إلى مستواه، ثم تدارك الارتخاء بالمفك القصير الذي يحمله في جيب معطفه الأيسر لهذا الغرض تحديدًا. كانت الساعة 6:40 من صباح يوم في أكتوبر، والضوء لا يزال رماديًا على امتداد خطوط أسطح صفوف مورفيلد، والجولة تسير وفق الجدول: أتم أربعة فحوص وبقيت سبعة، وحدوة الحصان صامتة إلا من عربة حليب في شارع يبعد شارعين، ومن وقع كعبيه هو على بلاطات الرصف.

فحص المشبك: الطوق معتدل، والبرغي راسخ في موضعه. ثم مضى. كان للجولة ترتيب، وللترتيب أسبابه. المزاريب قبل البوابات، لأن الماء يحدث من الضرر أكثر مما تحدثه المفصلات. والبوابات قبل المسطح الأخضر، لأن بوابة تُترك تتأرجح تخبر غريبًا عابرًا عن الشارع أكثر مما يستطيع أن يخبره أي امتداد من العشب. والمسطح الأخضر قبل لوحة الإعلانات، لأن لوحة الإعلانات تأتي أخيرة، والأخير هو الموضع الذي كان يحتفظ به للجزء الذي يستمتع به.

دار حول حدوة الحصان ورآها من مسافة ثلاثين قدمًا: مستطيلًا أبيض حيث لا مكان لأي بياض.

كانت لوحة الإعلانات له. بناها من خشب رقائقي بحري وإطار بلوط مستنقذ، وركّب لها الزجاج، وكسى سقفها الصغير باللباد، وسوّى أوراقها كل صباح منذ ذلك الحين: روتا القص، وتقويم النفايات، ومحاضر لجنة كفّت عن إصدار محاضر تستحق القراءة. كان أحدهم قد ثبّت ورقة مصفحة في وسطها تمامًا، فوق الروتا، بأربعة دبابيس نحاسية. لم يكن يملك دبابيس نحاسية. ولم يكن أحد في اللجنة يملك دبابيس نحاسية. أخرج نظارة القراءة.

هالوران وفاين — طلب حل ميثاق السكان. وتحت العنوان عمود من حروف صغيرة، مكتوب باللغة التي كان أشد ما يرتاب فيه، تلك التي تسمي شارعًا «الأرض موضوع الطلب». أُودع طلب لدى المجلس. وبدأت فترة التسوية القانونية. وأُحيلت الأطراف المعنية إلى بوابة إلكترونية ورقم مرجعي وموعد نهائي. وهناك، على بعد أربعة أسطر من الأسفل، بحروف لا يزيد حجمها على سائر الحروف لكنها بدت لعيني براين أثقل منها مرتين: عملًا بالبند 19 من ميثاق السكان (1984).

قرأ الورقة كلها مرتين، وفي الثانية قرأها على مهل أكبر. استقرت يده المغطاة بالقفاز على الإطار الذي بناه، فيما جلست الورقة خلف غلافها البلاستيكي كعينة، محصّنة من الطقس، مستعدة لأن تعمّر أطول من اللوحة المثبتة عليها. كان أحدهم قد فكّر في المطر. وكان أحدهم قد فكّر فيه.

طوى النظارة وأعادها إلى مكانها. ثم أكمل الجولة، لأن الجولة لم تكن قد اكتملت.

مرّ بالمنزل رقم 16، حيث ارتفعت لوحة بيعت في يونيو. ثم بالمنزلين 14 و12، اللذين بيعا في أغسطس، ولم يفصل بين بيعهما سوى أسبوعين. صار هناك الآن أحد عشر عقارًا بنظام التملك الحر، إن كان أحد يعدّ، وبراين كان يعدّ كل صباح من غير أن ينطق الرقم قط. كانت اللوحات كلها للشركة نفسها، وبألوان البرقوق والقشدة نفسها، ومائلة بحيث تواجه الطريق. وفي ممر المرائب توقف تحت المزراب المتداعي في المبنى الطرفي، وأزال بإصبعين سدادة الأوراق، في إصلاح لم يطلبه أحد، على مبنى لا يقر أحد بأنه يملكه. جرى الماء. ومسح إصبعيه بالخرقة التي يحملها لهذا الغرض، وظل واقفًا لحظة أطول مما تتطلبه المهمة.

البند 19. كان يعرف ميثاق السكان كما يعرف رجال آخرون التراتيل، لا بالدراسة بل بالتكرار. تسعة عشر بندًا، وقد وضع المؤسسون البند الغريب في النهاية، حيث يضع المحامون الفخ. كان يتلوه على ديانا كلما هددت اللجنة بتحديث صياغته، وكانت تقول الشيء نفسه في كل مرة: «اتركه كما هو يا براين؛ إنه من العناصر الحاملة».

في المنزل رقم 4، كان حوض الورد مشذبًا وفق اللائحة؛ أزال براين أزهاره الذابلة بيده يوم الأحد، وذهبت آخر الزهرات إلى السماد العضوي حيث لا تستطيع العاطفة أن تطالها. وعلى بعد بابين، مالت لوحة البرقوق والقشدة فوق سياج أسرة ميلتون القديم ثلاث درجات عن الخط الرأسي. في أي صباح آخر كان سيقوّمها التزامًا بالمبدأ، ومبدؤه أن حتى الإهانة ينبغي أن تُعلّق باعتدال. أما هذا الصباح فتركها.

انتهت الفحوص على غير ترتيب. المسطح الأخضر قبل البوابات، وجدار الباتيلات قبل الممر، وقد انكسر التسلسل وأعيد تركيبه خطأ، كرجل يوزع أوراق اللعب وعقله مشغول بالنتيجة. لاحظ الخلل في نفسه كما يلاحظ مشبكًا منزلقًا، وسجله للتصحيح، ثم انعطف إلى ممشى بيته الأمامي.

كانت عربة أطفال تعترض بوابته.

أوقفت بالعرض، محشورة بين قائم البوابة وسياج الليغستروم، ومكبح يدها مشدود. كان يعرف العربة: زرقاء داكنة، وعلى عجلتيها الخلفيتين طين، ونحلة بلاستيكية دوارة مثبتة في العارضة. وكان يعرف المرأة الواقفة خلفها أيضًا، ذراعاها مطويتان فوق المقبض، حاملًا في شهرها السابع وراسخة كقالب صب. جيل بومان. المنزل رقم 11. تقيم في الشارع منذ ربيع العام قبل الماضي، وقد عرفت مزاريب الجميع وأعياد ميلادهم وضغط دمهم. وفي يدها الطليقة رزمة أوراق بوضع رأسي، مدبسة. تعرّف من مسافة عشرين قدمًا إلى خط بوابة المجلس الإلكترونية.

قالت: «صباح الخير يا هيل. رأيت اللوحة إذن. تأخرت ثماني دقائق».

قال: «العربة تعترض بوابتي».

قالت: «نعم. ذلك مقصود». ورفعت النسخة المطبوعة. «البند 19. يرد مرتين في حروفهم الصغيرة، ولا يرد في أي شيء استطعت العثور عليه. لا توجد نسخة من ميثاق السكان في المكتبة، ولا توجد نسخة على البوابة الإلكترونية، والنسخة التي يُفترض أن تبقى على الرف في قاعة مدمجة مفقودة منذ ما قبل انتقالنا إلى هنا. لا بد أنك تعرف ما يقوله».

قال براين: «هذا من شؤون اللجنة. اطرحيه على اللجنة».

قالت: «اللجنة هي جيفري لوري ومطرقة جلسات. إنني أسأل الرجل الذي يتلو نص الميثاق على مسامع من يخرجون حاوياتهم مبكرًا».

قال: «هناك إجراء متبع».

قالت: «رائع. أين هو مدوّن؟»

نظر إلى العربة. دارت النحلة ببطء على مشبكها، وكانت الشيء الوحيد الذي يتحرك في الشارع. قال: «مزرابك الخلفي هبط عند الوصلة. أسمعه حين تمطر. سآتي يوم الثلاثاء».

قالت: «يمكنك إصلاح المزراب والإجابة عن السؤال. الأمران لا يتعارضان». لم تكن قد رفعت صوتها؛ وأدرك أنها مستعدة للوقوف هناك حتى موعد توصيل الأطفال إلى المدرسة، وربما حتى الولادة. «هيل. ما البند 19؟»

مرّت ستون ثانية، أو ما يقاربها. ولم يكن ليستطيع بعد ذلك أن يقول لماذا انطلقت التلاوة من فمه. لعل السبب كان الدبابيس، أو التغليف، أو الحقيقة الهندسية البسيطة المتمثلة في أنها سدّت البوابة وأن اليوم لا يستطيع أن يمضي عبرها. ألقى النص بفتور وسرعة، بعباراته الدقيقة، وبالنبرة التي يستخدمها لقراءة عداد.

«البند 19. لدى أي حل لميثاق السكان، يُقسّم حق التملك الحر في الأرض المشتركة بواسطة التصويت على الأسهم، على أن يُحتسب صوت واحد، واقفاً مقام كل ساعة غير مستردة مدخلة في دفتر أستاذ العقار ومقيّدة لحساب العضو المسمّى. وتسقط الساعات المستردة قبل العد. ويُجرى العد من واقع دفتر الأستاذ بصورته المحفوظة».

راقب وجهها يتغير قبل أن يتم الجملة الثانية. كانت سريعة الفهم؛ لا بد أن يقر لها بذلك. نظرت إلى النسخة المطبوعة، ثم إليه، وعندما تكلمت من جديد كان البريق قد غادر صوتها وترك وراءه شيئًا أشد حذرًا.

قالت: «الساعات. الأصوات هي الساعات. هناك من ظل يسجل الساعات».

قال: «إنه حكم قديم».

قالت: «هناك دفتر أستاذ». وأجرت الحساب بصوت مسموع، برفق، كما يمشي المرء على الجليد. «الشارع يقرر من يملك الشارع بمقتضى ما هو مكتوب في كتاب، والجميع يقولون إن الرجل الذي يحتفظ به هو أنت».

قال: «الشارع يقول أشياء كثيرة».

قالت: «كم ساعة فيه؟ ولمن تعود؟»

ها هو ذا. السؤال الكامن تحت السؤال، ذلك الذي اتفق الطريق كله، بموجب معاهدة لم يوقعها أحد، على ألا يوجهه إليه قط. سمع بقيته مقبلًا كما يُسمع صوت شاحنة قبل أن تدور عند المنعطف: عقود من الصنائع تُسحب إلى العلن وتُعدّ، وأسماء تُقرأ بصوت مرتفع، وصفحات تتداولها الأيدي. صفحات ديانا. إبهامات الغرباء.

شعر براين بالبرد. لم يرفع صوته مرة في حياته، لكنه ترك الحرارة تهبط فيه.

قال: «الكتاب ليس ملكًا للجنة. وليس ملكًا للمجلس، ولا لتلك الشركة، ولا يعنيك أمره. ليس للبيع وليس للقراءة. والآن أبعدي العربة، من فضلك».

خرجت عبارة «من فضلك» بصوت لم يسمعه الشارع منذ الجنازة. تنبهت إليه، وبجهد ظاهر ادخرت سؤالها التالي بدلًا من أن تنفقه. حررت مكبح اليد وسحبت العربة إلى الوراء ياردة كاملة، فعبر بوابته أخيرًا، متجاوزًا النحلة، وصعد الممشى الذي رصفه سنة 1989.

قالت لظهره: «تسعون يومًا. تلك هي فترة التسوية. هذا مذكور على البوابة الإلكترونية؛ قرأت وثيقة الايداع كلها، الصفحات الأربعين كاملة، وسأطبع هذا البند وأعرضه في الحشد العام السنوي ولو اضطررت إلى قراءته بنفسي ليدخل المحضر. سواء أعجب اللجنة أم لا. وسواء أعجبك أنت أم لا».

أغلق الباب الأمامي على نهاية الجملة. ظل طيفها عند البوابة لحظة من وراء اللوح الزجاجي المصنفر، ثم انحنى نحو العربة ومضى، وعاد الشارع هادئًا، لكن الصمت كان قد بدّل رب عمله.

شُغّلت الغلاية لأن الغلاية تُشغّل في الساعة 7:15. أُنزل كوب واحد من الرف. واصطفت خلفه الأكواب الأربعة الأخرى في صف لم يمسّه منذ عامين. ثم وُضع الشاي، وبينما كانت الغلاية تحتدم، وقف في الردهة يخلع معطفه، وتوقف وإحدى ذراعيه لا تزال في كمها.

كانت خزانة الردهة قائمة حيث ظلت دائمًا، بين مشاجب المعاطف والسلم. من بلوط، وجانباها من زجاج، ولها قفل يزيّته كل ربيع وخريف وفق جدول عمّر أطول من سببه. وعلى رفها الأوسط، وكعبه إلى الخارج، استقر دفتر أستاذ بحجم بلاطة رصف: غلافان من الكرتون بلون الأردواز المبتل، وكعب قماشي شحب أعلاه حيث تعاقبت عليه أيدي إحدى وأربعين سنة تشده إلى أسفل. الكتاب القائم. ملك للعقار، في حيازة الحارس. وكان هو الحارس منذ تسعة عشر عامًا.

لم يفتحه منذ موت ديانا.

أكمل خلع المعطف. علقه على المشجب الثاني، وأخذ المفتاح الصغير من درج منضدة الردهة، وفتح الخزانة، وكل ذلك بالتسلسل الهادئ نفسه الذي كان سيتبعه لتفريغ الهواء من مشعاع. انفتح الباب الزجاجي. وخرجت الرائحة للقائه: ورق وغبار والأثر الحديدي الخافت للحبر القديم. ذهبت يده إلى الغلاف واستقرت عليه منبسطة، إبهامه إلى الكعب، واللوح بارد وخشن قليلًا تحت راحته، كجانب عتبة نافذة السفلي.

ارفعه إذن. حركة مفصلية. كان قد أدى الحركة نفسها عشرة آلاف مرة: مع دفاتر الموقع، وإيصالات التسليم، ومع هذا الكتاب، على هذا الرف، بينما كانت ديانا عند طاولة المطبخ تناديه لتسأل من ردّ أخيرًا لأسرة لوري صنيع السقالة.

ظلت يده منبسطة.

من خلال الجانب الزجاجي للخزانة، حيث سقط ضوء لوح الباب بزاوية، برزت حافة صفحة قليلًا عن كتلة الصفحات، وامتد عليها سطر واحد من خط اليد. حبر حديدي بهت إلى البني، وحروف منتصبة متساوية ضيقة قليلًا، حروف معلمة مدرسة، وتحت كلمة واحدة، اسم لم يستطع قراءته ولم يحاول، خط واحد مستقيم بالمسطرة. كانت تضع خطًا تحت الأسماء، لا الكلمات أبدًا. شاهدها تفعل ذلك في ألف مساء، والمسطرة محفوظة في الكتاب لهذا الغرض، لأن الالتزام يعود إلى شخص، والشخص جدير بالحبر.

انطفأت الغلاية بنقرة في المطبخ.

وقف براين وراحته على الغلاف، وفهم أحداث الصباح بالمصطلحات الوحيدة التي يملكها، وهي مصطلحات إجرائية. جعلت الورقة المصفحة الكتاب دليلًا. وجعله البند سجلًا. وجعلته الأيام التسعون أمرًا عاجلًا، وجعلته المرأة عند البوابة علنيًا، وفي مكان ما، داخل مكتب بألوان البرقوق والقشدة، كانت شركة تفكر في المطر قد فكرت في هذا كله من قبل. لم يعد ممكنًا حراسة الكتاب وهو مغلق؛ صار الإغلاق الآن عيبًا، مثلما يكون باب حريق مقفل عيبًا. أصبح كل ما هو مكتوب فيه من شؤون الشارع. وكان يعرفه حتى آخر ساعة؛ فقد أدخل نصف محتواه بنفسه. كل عمود، وكل اسم بخطها الضيق. أما الحارس، الموظف المعيّن لتقديمه وفحصه والإجابة عنه، فكان رجلًا لا يستطيع رفع غلاف الكتاب الموضوع على الرف الأوسط من خزانة ردهة بيته.

رفع يده عن الكتاب. وأغلق الباب الزجاجي وأدار المفتاح، ثم وضعه في جيب سرواله بدلًا من إعادته إلى درج منضدة الردهة، وشعر به يستقر إلى جوار النقود المعدنية السائبة كأنه حقيقة.

أُعد الشاي وفق المواصفات، وشربه واقفًا عند نافذة المطبخ، في الموضع الذي يهب فيه تيار الهواء من الإطار الذي ظل ينوي إعادة سده ولن يفعل أبدًا، لأن ديانا كانت تحب ذلك التيار؛ كانت تقول إن على المطبخ أن يذكّرك بأن في الخارج طقسًا. وعلى ظهر ظرف فوق المنضدة، بالقلم الرصاص، وبحروفه الكبيرة الدقيقة، استقر الرقم المرجعي الوارد في الإشعار، HV/DIS/2241، وقد نسخه في طريقه صباح ذلك اليوم بين فحص وآخر، قبل أن يسمح لنفسه بالتفكير في السبب. انتظر الظرف ردًا لم يقرر أن يكتبه. وانتظرت بوابة المجلس الإلكترونية. ومن المفترض أن جيل بومان انتظرت أيضًا، وإن لم توح بأنها تجيد ذلك.

استرعت حركة على المسطح الأخضر عينه. كانت شاحنة صغيرة بألوان البرقوق والقشدة قد توقفت قبالة فم حدوة الحصان، وكان رجلان يرتديان سترتين من الصوف الصناعي يخرجان قائمًا ولوحة من مؤخرتها. المنزل رقم 9. كانت أسرة تشاندلر قد ذهبت للإقامة عند ابنتهم في بونتفراكت في سبتمبر، وتولت شيلا موت عقد الإيجار القصير بينما كان البيت معروضًا للبيع؛ وكان براين يفحص المزاريب منذ رحيل أسرة تشاندلر، من غير أن يطلب منه أحد. أسند الرجلان القائم إلى السياج، وثبته أحدهما بينما هوى الآخر بالمطرقة الثقيلة، ووصل الصوت إلى المطبخ بعد الضربة بنصف نبضة، كما يصل الرعد.

الثاني عشر. عدّ، كما كان يعدّ كل صباح، ولم يقل شيئًا بصوت مسموع.

ارتفعت اللوحة مائلة ثلاث درجات عن الخط الرأسي. استطاع براين أن يرى ذلك بدقة من النافذة، والخطأ واضح بإزاء خط السياج، من النوع الذي يصلحه إبهام ونظرة واحدة. عاد الرجلان إلى الشاحنة وجلسا فيها والمحرك دائر، ينجزان الأوراق على لوحة القيادة.

ظل في مكانه. شرب الشاي حتى آخره، وغسل الكوب، وقلبه على لوح التجفيف في الموضع المخصص لكوب واحد، وظلت اللوحة المائلة قائمة على المسطح الأخضر في الضوء الآخذ في القوة، من غير تقويم، بينما وقف حارس الكتاب القائم عند نافذته ومفتاح الخزانة في جيبه، وتركها معلقة على ميلها.